« Qu’est-il advenu de moi ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve.

 

Franz Kafka, La Métamorphose, rédigé en 1912, publié en 1915, traduction de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, édition du Livre de Poche.

C’est une longue nouvelle. Au réveil du premier jour, Gregor se réveille dans sa chambre, devenu un insecte géant. Aucune explication ne nous sera donnée, d’autant que le soi-disant insecte n’est nullement identifiable, avec ses très nombreuses pattes, ses mandibules et son ventre mou. Le récit se concentre en réalité sur l’attitude de ses parents, leur propre métamorphose et l’attitude de plus en plus seule et triste de Gregor.

Il resta là toute la nuit, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil dont il était sans cesse tiré par la faim, et en partie occupé par des inquiétudes et de vagues espoirs, mais qui tous menaient à la conclusion qu’il devait pour l’instant garder son calme : par de la patience et de très grands égards, il rendrait ainsi supportables pour la famille les désagréments que, dans son état actuel, il se voyait contraint de lui infliger.

On a ici comme un portrait allégorique de la famille Kafka, du père hostile et régentant tout, à la jeune sœur, aimante mais prenant peu à peu son indépendance et rejoignant la sécheresse de l’âge adulte.

Au-delà de la famille, je note que la première pensée du narrateur à son réveil est pour son métier, éprouvant et peu satisfaisant. D’ailleurs, l’intrusion du patron au domicile privé, pour demander des explications sur l’absence de son employé, est révélatrice de l’emprise du travail sur l’existence des individus.

Mais il y a d’abord et avant tout un jeune homme qui préfère rester contempler la vie extérieure depuis sa fenêtre ou par une porte entrebâillée, et qui se résout à occuper de moins en moins de place dans la vie et dans la ville. C’est surtout une histoire belle et triste, racontée d’un ton sobre, sans lamento inutile, avançant de façon inéluctable.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la tête, il apercevait son ventre bombé, brun, divisé par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenait que d’extrême justesse.

C’est le début.

G. Richier, Sans titre, fusain, coll. privée

La Métamorphose est parue en 1915 dans la revue Die Weiẞen Blätter, puis en décembre 1915 (noté 1916 sur la couverture) chez un éditeur de Leipzig. Photo de la couverture originale trouvée sur je ne sais quel site internet : elle est trop sensationnaliste pour Kafka, mais a le mérite de ne pas chercher à montrer le mystérieux insecte. La première traduction française (1928) fut signée Alexandre Vialatte pour l’éditeur Gallimard qui a dû publier ça sous une couverture blanche sérieuse et immuable.

Il s’agit de ma deuxième participation aux Feuilles allemandes et, un peu en avance parce que le 15 tombe un dimanche, de ma participation mensuelle aux Escapades européennes.

Kafka sur le blog :

Le Château

Le jeûneur et autres nouvelles

Amerika

À propos de ses manuscrits : Veinstein, Léa. - J'irai chercher Kafka