Sous leur pelisse de lierre, avec leurs capots défoncés remplis de feuilles mortes, ils sont les vestiges de nos errements.

 

Ocean Vuong, L’Empereur de la joie, parution originale 2025, traduit de l’américain par Hélène Cohen, édité en France par Gallimard (rentrée littéraire de l’automne 2026).

Un grand roman américain.

Le début s’ouvre par un long travelling à travers la petite ville miteuse d’East Gladness, ses maisons moyennes, ses usines, ses commerces ; ses détails amusants ou touchants, avant de s’arrêter sur un garçon s’apprêtant à sauter du pont ferroviaire dans l’eau froide du fleuve – parce qu’il a tout raté. C’est à ce moment qu’intervient Grazina, vieille dame à la mémoire défaillante, qui habite sur la rive, qui le fait asseoir et lui fait manger des carottes.

Et c’est précisément ce pont que le garçon traversait dans l’après-midi du 15 septembre 2009. L’averse trempai la veste UPS trop grande posée sur ses épaules tandis qu’il cheminait au creux de la vallée, la terre fuyant sous ses pas pour s’ouvrir sur les nuages en forme de rochers géants posés sur l’horizon. Âgé de dix-neuf ans, il était au beau milieu de la nuit de l’enfance, encore loin de l’aurore. Ses fautes n’avaient pas été davantage pardonnées que les vôtres.

Commence alors une cohabitation entre Hai, ce jeune homme né au Vietnam, accro aux médicaments, ayant déçu sa mère et lui mentant sans cesse, et elle, né en Lituanie, ayant fui à la fois Hitler et Staline, vivant dans les souvenirs, à la santé chancelante. Hai trouve un emploi dans un fast food, où se trouve déjà son cousin et où l’équipe semble être constituée de bras cassés et de vie abimées – sauf que ce sont seulement des petites gens à la vie normale, qui essaient d’économiser pour leur mère ou leur sœur, ou pour réaliser un rêve de catch.

Cela pourrait être le récit d’un havre de paix, et c’est le cas, mais c’est aussi le récit de vies jamais tout à fait stabilisées. La mémoire de Grazina vacille de plus en plus, Hai est tiraillé entre l’envie de revoir sa mère et son incapacité à lui dire la vérité, le fast food n’est pas épargné par la vie moderne. Ce sera donc le récit de collègues qui sont solidaires dans les conneries de la vie, parce qu’on ne lâche pas un des siens.

À la fin, il y a un nouveau travelling : s’agit-il, comme dans une série, de la vision de la vie future des différents personnages, ou de ce qu’imagine Hai pour eux, en tant que proto-écrivain ? On ne saura pas et c’est tant mieux.

- Tu sais ce que ça veut dire, sous-estimé ?

- Être mieux que ce qu’avait prévu le Seigneur, dit-elle.

- Voilà. Et nous étions très sous-estimés. Mais nous étions aussi très bien.

Hai et son cousin égrènent les souvenirs d’enfance, avec la mère, la tante, la grand-mère, les rigolades dans la voiture et les coca tièdes bus sur le parking. Les espoirs d’alors, les regrets, les petits embellissements de la réalité. Hai, qui est paumé dans sa vie, mais prend soin de Grazina comme il l’a fait auparavant pour sa propre grand-mère, la lavant, l’habillant, faisant revenir la mémoire dans les rails, et de son cousin, un peu simple peut-être, mais indispensable à sa vie. Hai qui échoue à retenir les uns et les autres dans la course du temps et se débat avec sa détresse, qu’il n’ose confier à personne.

Il effectue aussi les allers-retours entre le passé de Grazina, où elle se réfugie de plus en plus, et où il doit venir la chercher pour la ramener au présent, et les rêves du cousin (fan de la Guerre de Sécession), et le présent du fast food et des médocs.

Les vieilles villes du Connecticut sont uniques la nuit. Vidées, éventrées et pourtant figées dans un avenir possible, imprégnées d’une beauté indicible, comme si le dehors était soudainement devenu un immense salon. On sent que l’on pourrait s’asseoir sous la lumière rassurante d’un lampadaire sans que personne ne nous dérange, personne ne nous dise de partir, parce que les gens savent qu’on est là pour une bonne raison.

Un roman qui est un vrai roman, où on a envie de se poser quelques heures, mais qui est imprégné d’un vécu sensible et peut-être douloureux, où les relations humaines sont décrites avec beaucoup de pudeur.

Kitai, Bingo, département de Chiba, 1984

Le plus difficile dans l’existence, c’est de n’avoir qu’une seule vie.

Mais c’est si beau ici, même les fantômes vous le diront. Aux premières lueurs du matin, à l’heure où les lieux prennent une teinte flocon d’avoine, ils se lèvent comme la brume sur l’ivraie le long des chemins, puis remontent lentement vers les flèches noires des pins, cherchant leurs noms éteints depuis longtemps dans la bouche des vivants.

C’est le début.

- À un moment je voulais être écrivain. Je rêvais d’écrire un roman qui parlerait de tout ce que j’aime, même des trucs qu’on ne peut pas aimer. Comme un petit placard. (…)

- Tu aimerais écrire et tu veux te jeter d’un pont ? Ça revient un peu au même, non ? Un écrivain met juste plus de temps à toucher l’eau.

Ce roman nous emmène dans la géographie imaginaire et néanmoins précise d'East Gladness, dans ses rues parcourues à pied et à vélo. Hai observe les habitants à travers leurs fenêtres. On a aussi tout le panorama des divers fast food de la sortie de ville, des pizza aux burgers en passant par les pains au maïs, avec leurs enseignes au néon et leurs vendeurs fatigués. À l'arrière-plan, un salon de manucure où la maman de Hai s'active pour gagner sa croûte. Pour boire un café de jus de chaussette réconfortant avec les personnages du roman, j'inscris East Gladness dans les rues de Sous les pavés les pages.