Notre âme est un trois-mâts cherchant son Icarie.

Baudelaire, « Recueillement », Les Fleurs du mal (le poème n'est présent dans le recueil qu'à partir de 1868).

Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille.

Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :

Une atmosphère obscure enveloppe la ville,

Aux uns portant la paix, aux autres le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,

Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,

Va cueillir des remords dans la fête servile,

Ma Douleur, donne-moi la main ; viens par ici,

Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années,

Sur les balcons du ciel, en robes surannées ;

Surgir du fond des eaux le Regret souriant ;

Le Soleil moribond s’endormir sous une arche,

Et, comme un long linceul traînant à l’Orient,

Entends, ma chère, entends la douce Nuit qui marche.


Quelques jours d'absence... je reviens début novembre.

La souffrance, non, ce n'est pas un mot, messieurs les heureux.

Victor Hugo, L'Homme qui rit, 1868.

Nous sommes en Angleterre à la fin du XVII^e siècle. L'auteur nous présente Ursus, un misanthrope vivant avec son loup, Homo, dans une petite cahute à roulettes, errant de village en village pour gagner une maigre croûte. Sans transition, une bande de bohémiens quitte le pays en bateau, abandonnant à son triste sort un petit enfant de 10 ans. C'est lui, Gwynplaine, L'Homme qui rit, à qui on a imprimé, à coup de scalpel, un rire éternel et effrayant sur le visage. L'histoire se poursuit 15 ans plus tard, en 1705, à Londres, entre le champ de foire où Ursus et les siens gagnent leur vie et la cour de la reine Anne où les intrigues d'orgueil vont bon train.

La lumière est une cariatide éblouissante qui porte le monde. Tous les jours, pendant une minute sublime, la terre couverte de nuit s'appuie sur le soleil levant.

Immense roman de Hugo, le préféré de bien des lecteurs, L'Homme qui rit plonge dans la profonde inégalité et l'injustice. Les enfants sont vendus, les adultes meurent de faim, mais les lords les ignorent superbement. Gwynplaine est un autre Ruy Blas, tentant de faire parvenir au plus haut la voix des plus faibles. C’est ainsi que l'existence des plus pauvres apparaît comme une sinistre et grimaçante danse macabre.

Plusieurs personnages sont très émouvants. Je note trois personnages féminins (c’est beaucoup pour Hugo) : Dea, la tendre aveugle, la reine Anne qui est une ombre, tentant de tirer les marionnettes et surtout la duchesse Josiane, beau personnage plein d'orgueil, tout à fait fascinant.

Reynolds, Le petit Samuel en prière, 1777, Montpellier, Musée Fabre, M&M.

Le lecteur ne peut que relever le plaisir pris par Hugo à se plonger dans cette Angleterre ancienne, il en détaille les mots, la langue, les coutumes comme un pays proche et lointain à la fois, il pèse la composante normande dans un univers saxon, en homme qui a beaucoup lu Walter Scott. Il se fait ici le porte-parole des sans voix, d'un petit peuple d'oubliés, tout en restant fidèle à son esthétique romantique. Le monstrueux se mêle à l'or, la bassesse morale à la noblesse, l'indigne au sublime. Cette variété de tons contribue beaucoup à la réussite du roman.

En revanche, je suis indignée par la fin. Mais à quoi cela sert-il de fermer ainsi tout espoir au lecteur ?

Gwynplaine était horrible, artificiellement horrible, horrible de la main des hommes ; on avait espéré l'isoler à jamais, de la famille d'abord, s'il avait une famille, de l'humanité ensuite ; enfant, on avait fait de lui une ruine, mais cette ruine, la nature l'avait reprise comme elle reprend toutes les ruines ; cette solitude, la nature l'avait consolée comme elle console toutes les solitudes ; la nature vient au secours de tous les abandons ; là où tout manque, elle se redonne toute entière ; elle refleurit et reverdit sur tous les écroulements ; elle a le lierre pour les pierres et l'amour pour les hommes.

Bon pour le défi hugolien de Claudia Lucia.