Le train se lança avec sa cargaison d'histoires sur son parcours qui n'était pas infini.

 

Hiro Arikawa, Au prochain arrêt, parution originale 2008, roman traduit du japonais par Sophie Refle, édité en France par Babel/Actes Sud.

Il y a peu, Aifelle faisait remarquer chez Ingannmic qu'en matière de « littérature japonaise on ne voit plus que ce genre de livres mis en avant, c'est un peu triste. Il faut fouiller un peu pour trouver les autres. » Je partage ce constat, mais je dois dire qu'en l'occurrence j'ai passé un excellent moment de lecture. Comme quoi, certains petits romans sont plus réussis que d'autres – hé, c'est un métier aussi !

Donc, nous sommes sur une petite ligne de train, entre Osaka et Kobe, les arrêts y sont fréquents. Des hommes et des femmes montent et descendent avec leurs préoccupations et leurs histoires et quelquefois ils se parlent. Ou alors ils se contentent de se regarder et le récit change de personnage principal à chaque tronçon du train. Une fois dans le sens aller, une fois dans le sens retour (le roman pourrait continuer indéfiniment).

Elle ne s'était pas rendu compte qu'elle venait de lui chiper le livre qu'il convoitait (autrement dit, elle n'avait prêté aucune attention à Masachi). Il l'avait suivie quelques minutes, assez pour comprendre qu'elle n'avait aucune intention de le reposer.

Premier tronçon, un garçon qui se rend à la bibliothèque le sac chargé de livres se fait aborder par une fille qu'il trouve mignonne certes, mais surtout qui emprunte les mêmes livres que lui ! Ensuite, une femme qui revient du mariage de son ex engage la conversation avec une vieille dame et sa petite-fille. Etc. Au retour, six mois plus tard, un couple se sera défait parce que le gars est violent, un autre se sera constitué, une jeune femme aura déménagé, la vieille dame aura un teckel (et toujours sa petite-fille), etc.

Évidemment, ce qui me paraît très réussi, c'est le rythme. Une succession de chapitres courts, avec une tranche de vie à chaque fois. À la fin, on aura fait connaissance avec plein de gens, mais sans forcément en savoir beaucoup sur eux et on aimerait en savoir plus. C'est malin et habile ! Et puis, c'est un monde rassurant et apaisant, un petit train où chacun parvient à trouver sa place. Un monde où la place respective des hommes et des femmes est subtilement repositionné.

Loin d'être silencieux, ce quartier était animé à la mesure de sa taille. Les hirondelles y voyaient un bon endroit où élever leur progéniture.

La vieille dame n'avait pas menti : c'était une bonne gare, et un quartier agréable.

Je note qu'Arikawa est également l'autrice des Mémoires d'un chat qui a eu un succès colossal et de romans sur l'armée japonaise (elle se moque d'ailleurs de ce goût pour l’armée dans le roman).

Ce roman n’a peut-être pas une ambition immense, mais il est à lire en grignotant dans le train, bien sûr.

Les gens qui prennent le train seuls se composent en général une mine indifférente.

Un dessin de Gébé de 1959 (désolée, je n'ai pas de photo de train japonais)

Vous savez, quand les quatre pattes doivent pousser toutes à la fois, ça donne pas mal de travail.

 

Karel Čapek, Dachenka ou la vie d’un bébé chien, écrit, dessiné, enduré par l’auteur à l’attention des enfants, parution originale 1933, traduit du tchèque par Anna et Jacques Arnaudiès.

Dachenka ou Dacha pour les intimes est un chiot fox terrier et Čapek nous raconte le début de son existence : téter sa maman, commencer à marcher, vider les premières gamelles, faire ses dents sur tout ce qui passe, creuser des trous dans le jardin… la vraie vie de bébé chien !

C’est avec infiniment d’humour et de tendresse que l’auteur nous raconte tout cela et on devine combien Dacha a occupé le centre de la maison, tout comme l’attachement suscité par cette adorable boule de poils pleine d’énergie.

Dans cet univers, il y a tout plein de choses, de choses dont il faut vérifier l’aptitude à être mordues et, éventuellement, dévorées ; il y a tout plein de lieux mystérieux où l’on peut se livrer à de curieuses expériences, où l’on est le mieux pour faire des petites flaques.

Le texte dialogue avec les dessins de l’auteur, dans une dynamique très réussie. C’est comme si nous étions dans l’album photo de la première année de Dacha. Et d’ailleurs… le texte est complété par de nombreuses photographies.

Quand cela naquit, ce n’était qu’un petit rien blanc, cela tenait dans le creux de la main ; mais, vu que cela avait une paire de mignonnes oreilles et, derrière, un bout de queue, nous fûmes d’accord que c’était un petit chien, et parce que nous souhaitions avoir une petite fille chien, nous lui donnâmes le nom de Dachenka.

C’est le début.

Petit point d’attention. Les Éditions du Sonneur proposent Dachenka (édition de 2013) dans un petit format, ne reprenant ni les photographies ni la mise en page spécifique (il y a bien les dessins, mais ils ne sont pas positionnés de la même façon). Il convient donc de se procurer le grand album des éditions MeMo de 2015, qui reproduit à l’identique l’édition tchèque de 1933, avec sa belle couverture où la niche est aux couleurs du Bauhaus.

Ce monument de la littérature tchèque (oui, il paraît que ce fut un immense succès pour tous les enfants du pays avec plus de 30 rééditions) prend très naturellement sa place dans les escapades européennes de Cléanthe.

Karel Čapek sur le blog (par ailleurs, il semble avoir beaucoup écrit sur les chats et les chiens) :

La Guerre des salamandres : un gros succès de SF mais moi j'ai pas trop aimé

L'Année du jardinier : le jardinage vu avec beaucoup d'humour

Lettres d'Angleterre et Tableaux hollandais : des notes de voyage

Le musée-jardin Albert Kahn

 

Aujourd'hui nous sommes aux portes de Paris, à Boulogne-Billancourt, et nous visitons le musée-jardin Albert Kahn.

Albert Kahn (1860-1940) était un banquier d'origine juive alsacienne, installé à Paris. En 1895 il commence à aménager un jardin à Boulogne-sur-Seine, en achetant progressivement les parcelles qui lui permettent de s’agrandir.

Un jardin à la française, un jardin à l'anglaise, un jardin japonais, mais aussi, plus étonnant, une forêt vosgienne. Une sorte de réduction du monde.

Kahn manifeste un goût certain pour le Japon, pays où il se rend à plusieurs reprises et où il multiplie les relations (financières, culturelles et amicales), y compris avec la famille impériale, à une époque où le pays est en pleine modernisation.

En 1898 Kahn crée sa première bourse de voyage à travers sa fondation. Des bourses qui permettent à de jeunes diplômés, d'abord Français, puis de diverses nationalités, de voyager durant un an.

À partir de 1908, il commence ses voyages photographiques. Il ramène des milliers de clichés de plusieurs pays. Finalement il embauche des photographes professionnels avec pour commande de constituer les « Archives de la planète ». D'après Wikipedia, « entre 1909 et 1931, ce sont ainsi quelque 72 000 autochromes et une centaine d'heures de film » qui sont réalisés. Le projet consiste à rassembler la documentation la plus exhaustive possible sur les différents pays, alors même que la modernisation en marche est en train de tout transformer, voire de faire disparaître certaines pratiques anciennes. Tout cela en lien avec diverses institutions du monde de la recherche et de l'enseignement.

Des milliers d'autochromes.

Les pays lointains et les différentes régions françaises.

La crise des années 30 met à mal sa fortune et les bourses de voyage. Le lieu est racheté par le Département, mais Kahn a l'autorisation de rester dans sa maison.

Le jardin n'a pas rétréci comme je l'avais d'abord compris, mais la partie japonaise a été fortement transformée depuis l'époque de Kahn. C'est aujourd'hui 'une longue bande, qui a donné lieu à une belle restauration. Il ravit les parisiens (qui n'ont pas la chance de connaître les jardins anglais).

La forêt vosgienne à Paris.

La visite du musée est également passionnante, je trouve que la présentation est très réussie. Elle donne envie d'écouter les témoignages et de parcourir les images, un peu au hasard.

Je regrette néanmoins qu'il ne soit pas fait mention de certains points :

Les images sont prises par des hommes (une seule femme photographe), ce qui a nécessairement des conséquences.

Les images sont souvent prises en contexte colonial, ce qui, là encore, a des conséquences. Le projet en général, tout philanthropique qu'il soit, s'inscrit pleinement dans les démarches européennes de cartographie du monde.

Le fait que Kahn ait dû se faire recenser comme Juif en 1940. Je dirais qu'il a eu la chance de mourir peu de temps après, ce qui lui a épargné de partager le sort tragique des milliers juifs de France (comme la famille Nissim de Camondo ou celle de Théodore Reinach), mais il a été inhumé dans une fosse commune.

Je m'y suis rendue en mai 2024, un enchantement pour cette après-midi très estivale. Flâner dans les allées du jardin, rêver au Japon ou à la forêt, parcourir les milliers d'images...

Métro ligne 10 pour les Parisiens !

La semaine prochaine, dernier billet touristique. On prendra le vert.

Parce qu'en lisant ensemble, qu'est-ce qu'on s'amuse bien !

 

Inga Moore, Le Biblio bus, parution originale 2021, traduit de l'anglais par Aude Gwendoline, édité en France par l'école des loisirs.

Chez Élan et ses voisins, personne ne possède de livres pour raconter des histoires le soir. Alors il a une idée...

Voilà, c'est une histoire toute douce, avec des familles d'animaux gentils et des livres et l'amour de la lecture et des histoires – c'est exactement ce dont le monde a besoin.

Gentillet peut-être. Pourtant les familles suivent des standards plus diversifiés qu'on ne croit. Et on prend soin de tenir Renard à l'écart de Lièvre.

Et surtout les dessins sont adorables, pleins de vie et de détails à scruter de près. L'image du salon d'Élan plein à craquer de tous les animaux de la forêt en train d'écouter la lecture de Cendrillon est une merveille. On devine que les petits marcassins sont de joyeux chenapans et les jeunes castors peut-être un peu remuants.

Ce livre pour les enfants s'adresse à tous les bibliothécaires. De Moore, j'ai également lu La Maison dans les bois.

La mise en vibration des verres, délicatement rythmée et parfois ponctuée par le chant, crée une mélodie à la fois inouïe et saisissante.

 

Mélanie Traversier, L'Harmonica de verre et miss Davies. Essai sur la mécanique du succès au siècle des Lumières, aux éditions du Seuil, 2021.

L'harmonica de verre, c'est quoi ce truc ? Un petit tour sur les vidéos... Oui, un moyen de faire de la musique en mouillant des cercles de verre de différents diamètres.

Cet instrument de musique a été inventé à Londres par Benjamin Franklin en 1762 et Mary Ann Davies en est la première interprète. C'est ce que raconte ce gros livre d'histoire... avec pas mal de nuances.

D'abord Franklin, imprimeur, diplomate, négociateur entre les jeunes États-Unis et la France, inventeur du paratonnerre et musicien (s'il n'avait pas existé, il aurait fallu l'inventer). C'est en effet bien lui qui invente ce prototype, mais il s'inscrit pleinement dans la dynamique des ingénieurs et des bricoleurs du 18e siècle européen, qui mettent au point toutes sortes de machines. De fait de nombreux instruments de musique actuels et familiers ont été conçus à cette époque. Traversier raconte donc toute la chaîne d'inventions, de petites corrections, de tentatives, collectives, individuelles, conservées ou oubliées, qui participe de cette création.

C'est une double curiosité (…) : l'une pour une jeune musicienne prodige, l'autre pour un instrument de musique exceptionnel par son caractère prototypique et par sa qualité sonore. Cette double stratégie promotionnelle s'inscrit parfaitement dans les pratiques qui animent alors le marché musical londonien.

Un instrument de musique tout seul, ça ne donne pas grand-chose. Il faut une interprète, de la publicité, des concerts, une tournée – il n'y a pas d'enregistrement et l'instrument existe en très peu d'exemplaires – une tournée européenne, des compositeurs qui écrivent spécifiquement pour lui – ce sera le cas du jeune Mozart.

Car Traversier étudie également le fonctionnement de la vie musicale à Londres, Paris, Vienne et en Italie : comment Mary-Ann Davies peut se faire connaître en tant qu'interprète exclusive d'un nouvel instrument, comment sa sœur Cecilia peut envisager de devenir cantatrice, mais aussi, comment pour une femme célibataire, il est particulièrement difficile de durer sur le marché de l'opéra, qui est hyper concurrentiel. Les stratégies, les protections, les réseaux... Nous avons la chance que toutes les lettres de recommandation des sœurs Davies aient été conservées, ce qui permet cette étude très fine. Au passage nous croisons donc Mozart, mais aussi Johann Christian Bach, Laura Bassi qui est une scientifique de Bologne (physicienne et électricienne), Anne-Louise Brillon riche aristocrate parisienne, férue de musique et amie de cœur de Franklin.

Les sœurs Davies n'ont pas accumulé d'autres ressources pour compenser ses pertes relationnelles. Elles ne disposent plus des recommandation nombreuses et variées qui avaient joué en leur faveur lors de la tournée des années 1767-1773.

Houdon, Franklin, 1778 marbre, Met 

Mais l'harmonica de verre, ce n'est pas seulement de la musique. D'abord il est utilisé par Mesmer pour ses expériences. Surtout, ses sonorités étranges et nouvelles sont qualifiées à plusieurs reprises de « célestes », mais finissent aussi par susciter une certaine inquiétude... et si cette musique agissait défavorablement sur les nerfs ? Il est certainement inquiétant et déconseillé pour les personnes fragiles (= les femmes) de trop en écouter. L'historienne suit donc la trajectoire et l'oubli progressif (et relatif) où tombe l'étrange harmonica de verre.

Le livre porte donc tout autant sur la vie musicale européenne (le phénomène des enfants musiciens virtuoses, les nouveautés techniques en matière d'instrument de musique) que sur l'histoire des sciences et techniques, il est tout à fait original et intéressant. Dans ce cadre, au vu de la forte compétition entre la France et l'Angleterre, nous croisons aussi un moment de l'espionnage industriel entre les deux nations.

Il y a même un petite revue de l'apparition de l'harmonica de verre dans les romans du 19e siècle (Bouvard et Pécuchet, le saviez-vous ? mais aussi Rimbaud).

Comme toute innovation, cette machine de musique perfectionne des artefacts existants mais demeure elle-même imparfaite : une fois passée la première phase enthousiaste de réception, elle fait l'objet d'observations critiques et de propositions d'améliorations techniques. L'instrument conçu par Franklin est saisi dans ce processus banal et cumulatif de perfectionnement, encouragé par l'obsession de l'improvment qui est aussi l'un des moteurs puissants de la société anglaise au 18e siècle.

Si le sujet vous intéresse, mais que vous avez la flemme (le livre est gros et dense), il y a heureusement un podcast sur le sujet.

Ainsi que le suggère Ingannmic, je suis en mesure de participer à l'activité Sing me a song grâce à ce gros livre !