C’est elle qui déçoit le mieux les fantasmes orientalistes : Téhéran – Tehroon – s’expérimente plus qu’elle ne se regarde.

 

Lucie Azema, Une saison à Téhéran, édité par Les Corps conducteurs, 2026.

Lucie Azema a vécu plusieurs années à Téhéran, étudiant le persan et donnant des cours de français. Dans ce livre elle raconte sa vie là-bas, mais aussi nous présente l’Iran et sa culture.

Les passants y boivent leur thé sur de petits tabourets en bois, à peine plus hauts que le sol. J’observe l’un des clients qui utilise la technique traditionnelle du ghand-pahloo : il cale un morceau de sucre entre ses dents de devant, le laisse fondre en absorbant son thé chaud à travers, puis repose sa soucoupe et tire longuement sur sa cigarette.

On est en dehors de toute actualité géopolitique ou de toute analyse sur le régime, il s’agit plutôt de parler de la vie des gens et des conséquences que la situation politique a sur leur existence quotidienne. Sans prétention aucune, le livre nous plonge dans ce quotidien des jeunes gens qui boivent des cafés, se rencontrent, prennent des taxis, emménagent avec leur petit copain, font découvrir le pays à leur amie… Un pays comme une île, dont on peut difficilement sortir, un peu coupé du monde du fait des sanctions, mais un pays à l’histoire millénaire, à la poésie très riche, avec ses jardins, ses tapis, sa cuisine et surtout sa langue, le persan ; c’est un cri d’amour pour le persan.

J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce livre, écrit simplement, qui nous raconte un pays dont on entend sans cesse parler, mais que l’on connaît si peu. Il donne envie d’en savoir plus, de lire d’autres livres, de manger des grenades, des pistaches et des amandes, de voyager sur les cartes ou en vrai, de s’ouvrir au monde, y compris à des cultures si différentes de la nôtre.

J’ai vécu dans différents quartiers de Téhéran ; j’ai exploré d’innombrables avenues et ruelles, perdu un temps infini dans les embouteillages, bu une quantité invraisemblable de thé, appris à lire l’avenir dans les poèmes ; j’ai découvert des librairies, des cafés, d’autres manières d’échanger, choyée, regardée et aimée pour la personne que j’étais réellement – en d’autres termes, l’Iran a été mon lieu de vie pendant toute une période.

Cette langue, sa beauté inouïe, ses sons qui s’étirent, qui miaulent – ses â comme des « o » ouverts, ses sh –, ses tournures, l’enchevêtrement de ses mots, leur flot irrésistible : tout dans le persan m’électrise. Lorsque je m’engage dans une phrase, j’ai l’impression de monter sur un cheval au galop : je m’élance, sujet, objet, et je dévale la pente jusqu’au verbe final.

On croisera Persépolis, Ispahan, les rois corrompus, les wagons non mixtes du métro, les techniques de drague en voiture, les gens au service du régime, les proches dont on reste sans nouvelle quand internet est coupé à cause d’une énième guerre, l’abondance des clubs de lecture...

Cavalier et cavalière, céramique, Téhéran 18e siècle, Lyon BA

On reprend le train ?

 

On reprend le train ? Vous savez qu’ici on est adepte des voyages en train avec correspondances multiples… Alors on monte dans les interminables TER qui longent la côte méditerranéenne jusqu’à l’Italie – si vous êtes dans la région parisienne, hop train direct jusqu’à Milan, puis encore deux changements pour arriver à destination. Pour ma part, le Marseille-Nice d’abord, puis on change à Vintimille – ahhhhh le café du buffet de la gare de Vintimille ! Immanquable – et pour ce premier soir on dormira à Gênes. Le lendemain on repart, sauf que le train est en retard, donc on se fait une petite course en gare de Milan, on rechange à Bologne et enfin… on descend du train à 14h20, sans avoir vraiment déjeuné, et nous sommes – je suis – à Ravenne.

Les murs d'or de Ravenne

À Ravenne ! Les mosaïques ! Enfin !

Évidemment j’avais envie de les voir depuis longtemps, mais fin décembre 2025, ma lecture du livre de Judith Herrin a fortement ravivé cette envie. Et puis autant s’y rendre en ayant encore en tête, même vaguement, le contenu du livre, afin de pouvoir bien en profiter.

Donc Ravenne.

Un premier café et un mini sandwich avant de partir à l’assaut des mosaïques et des glaces à la noisette.

Une fenêtre à Parme

Ensuite, en bonus, deux jours à Parme, où j’étais passé rapidement une après-midi pluvieuse il y a plusieurs années, mais que j’ai pris grand plaisir à revoir.

Et puis lundi, ce lundi, le retour plus compliqué que prévu, deux trains, un bus de remplacement, trois autres trains, 12 heures de trajet, enfin mon jardin.

Et maintenant, les billets de blog.

Tchoutchou

Recroquevillé sur un banc de gare, mon dédain somnole, bien enveloppé dans la longue capote de mon abattement.

 

Fernando Pessoa, Le Livre de l’intranquillité, rédigé de 1913 à 1935, première édition portugaise 1982, traduit du portugais par Françoise Laye, édité en France par Christian Bourgois d’après l’édition portugaise de 2009.

C’est un narrateur, Bernardo Soares, qui tient la plume et nous lisons ses fragments, des notes où il exprime son malaise, son sentiment de vacuité. Vivre, pourquoi vivre ? Aucun intérêt alors que les songes paraissent si réels.

Dépression, mélancolie, vide… s’agit-il d’un ressassement interminable ? Si on veut – et la lecture peut être répétitive – mais en fait, pas du tout. C’est qu’en pleine contradiction avec lui-même, notre homme s’attache à observer son monde, le sien, celui de son existence, celui de sa ville, de ses voisins et collègues. Le tout avec acuité, ironie, cruauté, tendresse, envie… et cette peinture est éminemment réaliste et concrète.

Quel livre étonnant.

J’ai beaucoup rêvé. Je suis las d’avoir tant rêvé, mais non point de rêver. Rêver, voilà ce dont nul ne se lasse, car c’est oublier, et l’oubli ne nous pèse pas, c’est un sommeil dépourvu de songes, pendant lequel nous demeurons éveillés. En rêve, j’ai tout obtenu. Je me suis réveillé aussi, mais qu’importe ?

Extrait du fragment 102.

En parlant autour de moi, je me suis rendu compte que pas grand-monde ne l’avait lu, ou alors il y a longtemps, mais que beaucoup aimaient le titre, et que beaucoup projetaient la vie de Soares sur celle de Pessoa. Certes, Soares est un des nombreux hétéronymes de l’auteur portugais, mais l’existence que Pessoa attribue à son personnage est assez différente de la sienne.

C’est un gros roman, que j’ai lu à raison de 20 pages par soir après la journée de boulot. J’y ai pris beaucoup de plaisir, me perdant, oubliant, revenant, m’émerveillant, me disant « mais c’est toujours comme ça » et marquant plein plein de pages. Je m’y suis reconnue et je me suis dit « ah non pas du tout ». J’ai surtout été frappée par l’infinie poésie de nombre de descriptions. C’est que le narrateur ne renonce ni aux mots ni à la littérature, même s’il prétend le contraire.

Ce sont donc les fragments, sans récit, d’une existence dépressive et répétitive, mais je suis prise par le charme particulier et indéfinissable de cette écriture, comme une longue déambulation sans but.

Je suis les faubourgs d’une ville qui n’existe pas, le commentaire prolixe d’un livre que nul n’a jamais écrit. Je ne suis personne, personne. Je ne sais ni sentir, ni penser, ni vouloir. Je suis le personnage d’un roman qui reste à écrire, et je flotte, aérien, dispersé sans avoir été, parmi les rêves d’un être qui n’a pas su m’achever.

Extrait du fragment 262.

Bref, c’est un mastodonte de la littérature mondiale et donc européenne.

Quand Cléanthe nous a demandé de choisir, je cite, un coup de coeur, une lecture qui incarne le continent, pour clôturer cette magnifique année d’escapades littéraires en Europe, je suis tout de suite partie du constat que ses propres thématiques étaient très continentales : les Alpes, la MittleEuropa, la Suisse… (oui, je suis parfaitement de mauvaise foi – et alors ?). C’était il y a un an, je venais de lire un livre d’histoire sur Ravenne qui me paraissait parfaitement représenter l’Europe dans toutes ses composantes géographiques et culturelles. J’ai eu envie de Méditerranée, d’embruns, de bleu, de soleil, de partir à l’Ouest… Nous voici à Lisbonne, au Portugal, ce Finistère du continent, là où l’Europe se jette dans l’Atlantique. Dans les années 1930 Pessoa est nourri de la mythologie des « grandes découvertes » et rêve encore de bateaux fendants les flots et partant au loin – il faut dire qu’il a passé une partie de sa jeunesse en Afrique du Sud. Soares oppose fréquemment ses rêveries de lointains inimaginables et sa réalité de comptable sans génie et sans intérêt.

Quand on a sillonné toutes les mers, on n’a fait que sillonner sa propre monotonie. J’ai déjà sillonné plus de mers qu’il n’en existe au monde, j’ai vu plus de montagnes qu’il n’y en a sur terre. J’ai traversé des villes plus nombreuses que les villes réelles, et les vastes fleuves de nulle part au monde ont coulé, absolus, sous mon regard contemplatif. Si je voyageais, je ne trouverais que la pâle copie de ce que j’ai déjà vu sans jamais voyager.

Extrait du fragment 138.

Pourtant ce roman n’est pas marqué par le soleil. Le narrateur (et l’auteur) ont peur de l’orage, la pluie martèle les rues, l’humidité du fleuve et de l’océan imprègne l’air. Mais toute la ville de Lisbonne est bien là.

Alors, en attendant qu’un train direct relie enfin Madrid à Lisbonne et me permette d’y aller « en vrai », j’y vais en papier.

Vieira da Silva, La Bibliothèque 1966, Beaubourg en dépôt à Nantes BA

Je considère la vie comme une auberge où je dois séjourner, jusqu’à l’arrivée de la diligence de l’abîme. Je ne sais où elle me conduira, car je ne sais rien. Je pourrais considérer cette auberge comme une prison, du fait que je suis contraint d’attendre entre ses murs ; je pourrais la considérer comme un lieu de bonne compagnie, car j’y rencontre des gens divers. (…) Je m’assieds à la porte et j’enivre mes yeux et mes oreilles des couleurs et des sons du paysage, et je chante à mi-voix, pour moi seul, de vagues chants que je compose tout en attendant.

Extrait du fragment 1.

Légère, comme une chose à son début, l’odeur fétide de la brise s’avança depuis le Tage et se répandit, sale, dans les premières rues de la Ville Basse. Elle écoeurait avec fraîcheur, dans une torpeur froide de mer attiédie. Je sens la vie dans mon estomac, et l’odorat devint quelque chose en arrière de mes yeux. Très haut, des nuages flottaient dans rien, clairsemés, enroulés sur eux-mêmes, d’un gris qui s’effondrait en une fausse blancheur. L’atmosphère semblait la menace d’un ciel peureux, comme celle d’un orage inaudible, fait seulement d’air.

On sentait la stagnation jusque dans le vol des mouettes : elles semblaient des choses plus légères que l’air, laissées là par quelqu’un.

Extrait du fragment 79.

Je remercie vivement Cléanthe pour avoir proposé et organisé ce défi si original, qui nous aura fait voyager en histoire, en géographie et en genre littéraire, au sein de la littérature européenne. J’attends avec impatience la prochaine édition !

Et samedi, début d'une nouvelle saison touristique ; vous allez avoir une surprise.

Il y a autre chose à dire des escargots.

Francis Ponge, "Escargots" dans Le Parti pris des choses, 1942.

Quel bonheur, quelle joie donc d’être un escargot. Mais cette bave d’orgueil ils en imposent la marque à tout ce qu’ils touchent. Un sillage argenté les suit. Et peut-être les signale au bec des volatiles qui en sont friands. Voilà le hic, la question, être ou ne pas être (des vaniteux), le danger.

Seul, évidemment, l’escargot est bien seul. Il n’a pas beaucoup d’amis. Mais il n’en a pas besoin pour son bonheur. Il colle si bien à la nature, il en jouit si parfaitement de si près, il est l’ami du sol qu’il baise de tout son corps, et des feuilles, et du ciel vers quoi il lève si fièrement la tête, avec ses globes d’yeux si sensibles ; noblesse, lenteur, sagesse, orgueil, vanité, fierté.

Les escargots tiennent une grande place dans mon jardin. Ce sont eux qui décident si une plante pourra y vivre ou si elle finira en salade. Ils sont voraces. N'empêche que je vous laisse en leur lente compagnie et vous retrouve le 15 avril pour un billet de lecture.

Images du jardin d'Éden

 

Le jardin d’Éden, appelé aussi jardin des délices (comme le titre d’une toile de Jérôme Bosch), est identifié au Paradis terrestre.

Nos deux andouilles, Adam et Ève, y vécurent heureux avec tous les animaux (et personne ne mangeait ni rien ni personne) jusqu’au moment où ils en furent chassés – mais quelle idée de vouloir comprendre et connaître les choses !

Les représentations en sont à peu près innombrables, mais aujourd’hui petit choix.

Chagall, Le Jardin d'Éden (Nice) : dans une mystérieuse forêt marine bleue et verte, peuplée d'étranges créatures, flotte un être de lumière et de fleurs qui illumine le monde autour de lui.

Chagall, Tentation d'Ève (Nice) : Adam et Ève se tiennent l'un contre l'autre, un peu comme les couples du Cantique des cantiques que Chagall représente si souvent. Ève tient la pomme d'un air dubitatif, tandis que le serpent attend patiemment, sortant d'un arbre. Ils ont l'air bien innocents, ces deux humains.

Chacun peut avoir sa propre vision du Paradis.

Je vous présente Edward Hicks (1780-1849), peintre naïf et quaker américain. Ses toiles ne représentent pas le jardin d’Éden, mais le royaume évoqué par Isaïe (« le loup habitera avec l'agneau, et le léopard s'allongera avec l'enfant, le veau et le jeune lion (...) et un petit enfant les mènera »). Il en donnera plus de 60 versions ! Cette vision d'Isaïe s'accompagne d'une évocation de l'histoire (récente) d'un jeune pays plein d'avenir, à savoir la rencontre entre Wiliam Penn et les peuples autochtones, établissant le traité de Pennsylvanie.

Hicks Edward, Le Royaume de paix (1833, Brooklyn museum). Hicks est un peintre autodidacte et on aime ses animaux aux grands yeux exorbités et aux pattes sages. C'est donc une vision des origines des États-Unis : les bêtes féroces cohabitaient avec les bébés sans les manger et les colons n’avaient pas encore exterminé les autochtones. C'est évidemment aussi une promesse d'avenir : ici naît un pays où la cohabitation pacifique entre tous sera possible.

Et maintenant, quatre vitraux du cloître de Gloucester.

De gauche à droite : Adam au milieu des feuillages ; Ève avec sa grande chevelure d’or cueillant un fruit sur un arbre ; Dieu les maudissant comme un enseignant ferme mais poli (et accompagné de deux séraphins aux ailes rouges très décoratives) ; les deux héros qui passent la porte du jardin en pleurant.

Un autre vitrail anglais, cette fois l'église Saint Mary à Fountains Abbey (Yorkshire)

Vitrail dessiné par Frederick Weekes (fin 19e- début 20e). Ici c’est Gabriel avec sa grande épée qui chasse nos héros, vêtus par des habits de feuillage.

Rosario de Velasco, Adam et Ève (1932, Madrid Reina Sofia).

Et si l'on imaginait Adam et Ève heureux ? Allongés sur l'herbe, se reposant après une bonne journée de travail, partageant un moment ensemble, loin de toute malédiction et de toute nostalgie d'un paradis perdu, comme les habitants ordinaires des villes et des campagnes. Une belle peinture figurative des années 30, avec cette stylisation des feuillages et des corps et cette gamme réduite de couleurs.

Anecdote : pour rédiger cet article, je tape dans mon ordinateur "Paradis", "Adam" et "Eden" afin de repérer les oeuvres dont je possède la photo et qui m'auraient échappé. Et je tombe sur une vision des plus terrestres du jardin d’Eden. Je ne résiste pas ; la voici :

Hugh Goldwin Riviere, Le Jardin d'Eden (1901 Londres Guildhall). Main dans la main, yeux dans les yeux, prêts à passer une éternité rien que tous les deux, voilà, ils sont ainsi ! Et Dieu et Gabriel peuvent bien aller se rhabiller.

La semaine prochaine : rien du tout. Dans deux semaines, je vous raconte mes vacances (chacun se débrouille pour avoir quelques heures de paradis).