Au Paradis

 

Reprise des billets iconographiques sur le blog. Rappel du principe : montrer des photos d’œuvres d’art et les supprimer de l’ordinateur pour faire de la place, en suivant un récit, en l’occurrence celui de l’Ancien testament. Ici, on ne fait pas d’exégèse ou de catéchisme, en revanche on fait pas mal d’histoire de l’art, on se promène parmi les arts.

Au printemps, je vous ai proposé deux billets sur la Genèse , il était question de la création du monde (et d’une incroyable tapisserie espagnole) et de la création d’Adam et Ève (avec des interprétations originales, et oui).

Aujourd’hui, c’est la reprise, et donc nous en sommes toujours au même point, au jardin d'Eden qu'il ne faudrait jamais quitter (mais nous n'aurions pas d'histoire dans ce cas).

Jan Soens est né au 16^e siècle dans le Brabant et il est mort à Parme (ou à Crémone) au début du 17^e. Il a beaucoup travaillé pour les Farnèse, à Rome et à Parme. Il peint des paysages avec de petites figures, souvent des sujets religieux.

Sa série photographiée à Parme est idéale pour reprendre le sujet.

Création d’Adam. Au premier plan, le cœur de l’action, avec Dieu, ce grand bonhomme à manteau rouge, qui se tient devant Adam, nu, et qui semble lui présenter son projet. De fait, le tableau vaut surtout pour son paysage : le joyeux couple de chevaux, l’éléphant exotique et reconnaissable, les biches, un vague crocodile, les belles montagnes bleutées très accidentées, les fleurs, les arbres…

Le tableau de la Création d’Ève est un peu plus riche. Au premier plan, pendant qu’Adam est endormi, Dieu fait sortir Ève de son flanc. À l’arrière-plan, Dieu montre un arbre au jeune couple et leur explique bien ce qu’il ne faut pas faire (mais quel psychologue !).

La présence sur le côté des chèvres qui ont grimpé dans un arbre semble indiquer que le bazar ne va pas tarder à régner… La partie paysagère est particulièrement réussie, avec ce couple de lévriers (j’espère que ce ne sont pas des renards) qui se font face, l’oiseau se mirant dans l’eau, les petits rongeurs sur le rocher et toutes ces fleurs – sans oublier les ours dans le sous-bois. Il y surtout le soin apporté au rendu de la végétation, variété des formes et gamme de verts.

Expulsion du Paradis terrestre. La faute est consommée. Notre gentil couple part en courant, le corps pas vraiment couvert par la végétation, avec un rappel à l’arrière-plan de la scène sous l’arbre. J’ai l’impression que le traitement des animaux est un peu malicieux avec ce mini-lion à la tête complètement niaise au premier plan, le lapin qui course l’autruche, le dindon et ses connotations, la licorne... Ils semblent bien agités; eux ont pourtant le droit de rester dans le Paradis.

Si jamais vous voulez suivre tout l'Ancien Testament, vous pouvez consulter les oeuvres de James Tissot, qui a tout illustré.

La semaine prochaine, rencontre avec les enfants d’Adam et Ève.

« Qu’est-il advenu de moi ? » pensa-t-il. Ce n’était pas un rêve.

 

Franz Kafka, La Métamorphose, rédigé en 1912, publié en 1915, traduction de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, édition du Livre de Poche.

C’est une longue nouvelle. Au réveil du premier jour, Gregor se réveille dans sa chambre, devenu un insecte géant. Aucune explication ne nous sera donnée, d’autant que le soi-disant insecte n’est nullement identifiable, avec ses très nombreuses pattes, ses mandibules et son ventre mou. Le récit se concentre en réalité sur l’attitude de ses parents, leur propre métamorphose et l’attitude de plus en plus seule et triste de Gregor.

Il resta là toute la nuit, qu’il passa en partie dans un demi-sommeil dont il était sans cesse tiré par la faim, et en partie occupé par des inquiétudes et de vagues espoirs, mais qui tous menaient à la conclusion qu’il devait pour l’instant garder son calme : par de la patience et de très grands égards, il rendrait ainsi supportables pour la famille les désagréments que, dans son état actuel, il se voyait contraint de lui infliger.

On a ici comme un portrait allégorique de la famille Kafka, du père hostile et régentant tout, à la jeune sœur, aimante mais prenant peu à peu son indépendance et rejoignant la sécheresse de l’âge adulte.

Au-delà de la famille, je note que la première pensée du narrateur à son réveil est pour son métier, éprouvant et peu satisfaisant. D’ailleurs, l’intrusion du patron au domicile privé, pour demander des explications sur l’absence de son employé, est révélatrice de l’emprise du travail sur l’existence des individus.

Mais il y a d’abord et avant tout un jeune homme qui préfère rester contempler la vie extérieure depuis sa fenêtre ou par une porte entrebâillée, et qui se résout à occuper de moins en moins de place dans la vie et dans la ville. C’est surtout une histoire belle et triste, racontée d’un ton sobre, sans lamento inutile, avançant de façon inéluctable.

Lorsque Gregor Samsa s’éveilla un matin, au sortir de rêves agités, il se trouva dans son lit métamorphosé en un monstrueux insecte. Il reposait sur son dos qui était dur comme une cuirasse, et, en soulevant un peu la tête, il apercevait son ventre bombé, brun, divisé par des arceaux rigides, au sommet duquel la couverture du lit, sur le point de dégringoler tout à fait, ne se maintenait que d’extrême justesse.

C’est le début.

G. Richier, Sans titre, fusain, coll. privée

La Métamorphose est parue en 1915 dans la revue Die Weiẞen Blätter, puis en décembre 1915 (noté 1916 sur la couverture) chez un éditeur de Leipzig. Photo de la couverture originale trouvée sur je ne sais quel site internet : elle est trop sensationnaliste pour Kafka, mais a le mérite de ne pas chercher à montrer le mystérieux insecte. La première traduction française (1928) fut signée Alexandre Vialatte pour l’éditeur Gallimard qui a dû publier ça sous une couverture blanche sérieuse et immuable.

Il s’agit de ma deuxième participation aux Feuilles allemandes et, un peu en avance parce que le 15 tombe un dimanche, de ma participation mensuelle aux Escapades européennes.

Kafka sur le blog :

Le Château

Le jeûneur et autres nouvelles

Amerika

À propos de ses manuscrits : Veinstein, Léa. - J'irai chercher Kafka

Sous leur pelisse de lierre, avec leurs capots défoncés remplis de feuilles mortes, ils sont les vestiges de nos errements.

 

Ocean Vuong, L’Empereur de la joie, parution originale 2025, traduit de l’américain par Hélène Cohen, édité en France par Gallimard (rentrée littéraire de l’automne 2026).

Un grand roman américain.

Le début s’ouvre par un long travelling à travers la petite ville miteuse d’East Gladness, ses maisons moyennes, ses usines, ses commerces ; ses détails amusants ou touchants, avant de s’arrêter sur un garçon s’apprêtant à sauter du pont ferroviaire dans l’eau froide du fleuve – parce qu’il a tout raté. C’est à ce moment qu’intervient Grazina, vieille dame à la mémoire défaillante, qui habite sur la rive, qui le fait asseoir et lui fait manger des carottes.

Et c’est précisément ce pont que le garçon traversait dans l’après-midi du 15 septembre 2009. L’averse trempai la veste UPS trop grande posée sur ses épaules tandis qu’il cheminait au creux de la vallée, la terre fuyant sous ses pas pour s’ouvrir sur les nuages en forme de rochers géants posés sur l’horizon. Âgé de dix-neuf ans, il était au beau milieu de la nuit de l’enfance, encore loin de l’aurore. Ses fautes n’avaient pas été davantage pardonnées que les vôtres.

Commence alors une cohabitation entre Hai, ce jeune homme né au Vietnam, accro aux médicaments, ayant déçu sa mère et lui mentant sans cesse, et elle, né en Lituanie, ayant fui à la fois Hitler et Staline, vivant dans les souvenirs, à la santé chancelante. Hai trouve un emploi dans un fast food, où se trouve déjà son cousin et où l’équipe semble être constituée de bras cassés et de vie abimées – sauf que ce sont seulement des petites gens à la vie normale, qui essaient d’économiser pour leur mère ou leur sœur, ou pour réaliser un rêve de catch.

Cela pourrait être le récit d’un havre de paix, et c’est le cas, mais c’est aussi le récit de vies jamais tout à fait stabilisées. La mémoire de Grazina vacille de plus en plus, Hai est tiraillé entre l’envie de revoir sa mère et son incapacité à lui dire la vérité, le fast food n’est pas épargné par la vie moderne. Ce sera donc le récit de collègues qui sont solidaires dans les conneries de la vie, parce qu’on ne lâche pas un des siens.

À la fin, il y a un nouveau travelling : s’agit-il, comme dans une série, de la vision de la vie future des différents personnages, ou de ce qu’imagine Hai pour eux, en tant que proto-écrivain ? On ne saura pas et c’est tant mieux.

- Tu sais ce que ça veut dire, sous-estimé ?

- Être mieux que ce qu’avait prévu le Seigneur, dit-elle.

- Voilà. Et nous étions très sous-estimés. Mais nous étions aussi très bien.

Hai et son cousin égrènent les souvenirs d’enfance, avec la mère, la tante, la grand-mère, les rigolades dans la voiture et les coca tièdes bus sur le parking. Les espoirs d’alors, les regrets, les petits embellissements de la réalité. Hai, qui est paumé dans sa vie, mais prend soin de Grazina comme il l’a fait auparavant pour sa propre grand-mère, la lavant, l’habillant, faisant revenir la mémoire dans les rails, et de son cousin, un peu simple peut-être, mais indispensable à sa vie. Hai qui échoue à retenir les uns et les autres dans la course du temps et se débat avec sa détresse, qu’il n’ose confier à personne.

Il effectue aussi les allers-retours entre le passé de Grazina, où elle se réfugie de plus en plus, et où il doit venir la chercher pour la ramener au présent, et les rêves du cousin (fan de la Guerre de Sécession), et le présent du fast food et des médocs.

Les vieilles villes du Connecticut sont uniques la nuit. Vidées, éventrées et pourtant figées dans un avenir possible, imprégnées d’une beauté indicible, comme si le dehors était soudainement devenu un immense salon. On sent que l’on pourrait s’asseoir sous la lumière rassurante d’un lampadaire sans que personne ne nous dérange, personne ne nous dise de partir, parce que les gens savent qu’on est là pour une bonne raison.

Un roman qui est un vrai roman, où on a envie de se poser quelques heures, mais qui est imprégné d’un vécu sensible et peut-être douloureux, où les relations humaines sont décrites avec beaucoup de pudeur.

Kitai, Bingo, département de Chiba, 1984

Le plus difficile dans l’existence, c’est de n’avoir qu’une seule vie.

Mais c’est si beau ici, même les fantômes vous le diront. Aux premières lueurs du matin, à l’heure où les lieux prennent une teinte flocon d’avoine, ils se lèvent comme la brume sur l’ivraie le long des chemins, puis remontent lentement vers les flèches noires des pins, cherchant leurs noms éteints depuis longtemps dans la bouche des vivants.

C’est le début.

- À un moment je voulais être écrivain. Je rêvais d’écrire un roman qui parlerait de tout ce que j’aime, même des trucs qu’on ne peut pas aimer. Comme un petit placard. (…)

- Tu aimerais écrire et tu veux te jeter d’un pont ? Ça revient un peu au même, non ? Un écrivain met juste plus de temps à toucher l’eau.

Ce roman nous emmène dans la géographie imaginaire et néanmoins précise d'East Gladness, dans ses rues parcourues à pied et à vélo. Hai observe les habitants à travers leurs fenêtres. On a aussi tout le panorama des divers fast food de la sortie de ville, des pizza aux burgers en passant par les pains au maïs, avec leurs enseignes au néon et leurs vendeurs fatigués. À l'arrière-plan, un salon de manucure où la maman de Hai s'active pour gagner sa croûte. Pour boire un café de jus de chaussette réconfortant avec les personnages du roman, j'inscris East Gladness dans les rues de Sous les pavés les pages.

Certains trouvaient les dialogues de Lesche novateurs et pleins d’esprit, d’autres déclarèrent que les dialogues n’étaient pas de la littérature.

 

Edgar Hilsenrath, Terminus Berlin, parution originale 2006, traduit de l’allemand par Chantal Philippe, édité en France par Le Tripode.

Le héros, Lesche, est un écrivain juif allemand qui vit à New York et décide de revenir dans son pays natal et de s’installer à Berlin. Il écrit en allemand, il a besoin d’entendre de la langue allemande.

Toutefois, tout ne se passe pas comme prévu. Au début tout va bien, il réussit à faire publier son roman Le Juif et le SS et c’est un succès commercial. Il rencontre plusieurs femmes, dont deux qui lui plaisent particulièrement, et il prépare son prochain roman sur le génocide arménien. Mais c’est le temps de la réunification et Berlin change rapidement, avec l’arrivée de nouvelles populations et l’installation du gouvernement. C’est surtout le fait que l’antisémitisme est toujours bien vivant et que rapidement les insultes et les menaces pleuvent sur cet écrivain juif qui écrit du mal des Allemands. Avec cela, le roman prend un tour amer, sans perdre néanmoins son ton drolatiquement féroce qui est la marque d’Hilsenrath.

Les éditeurs répondent toujours qu’il ne convient pas à leur programme éditorial. Ils sont trop lâches pour reconnaître que leur refus est politique. Une satire de la période nazie et de l’holocauste, ils ne peuvent pas supporter ça.

Le roman est truffé de petits textes très courts, qui sont ceux que Lesche rédige pour des journaux, des contes ou des articles sur la vie quotidienne. C’est plutôt réussi, même si cela donne un aspect un peu décousu au texte. C’est surtout l’insertion de la documentation sur l’Arménie qui pose problème, car elle stoppe complètement la narration et ne correspond pas au style de romancier d’Hilsenrath.

À son arrivée, Lesche parcourt les rues de son enfance et les différents quartiers, il se rend dans les cafés littéraires. Le mur n’est pas encore tombé et il se rend aussi en RDA. Au fil des années et du vacillement de sa mémoire, les souvenirs du Berlin nazi ont tendance à supplanter les images de la ville réunifiée. Les périodes se troublent dangereusement.

- Je lui ai dit : « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’oncle Adolf, il a cent ans.

- Je sais, a dit le gamin. Mon pépé me l’a dit.

- Tu sais ce qu’il a fait, l’oncle Adolf ?

- Ben oui.

- Alors, qu’est-ce qu’il a fait ?

- Il a construit l’autoroute et gazé les Juifs.

- Tu sais ce que c’est, une autoroute ?

- Ben oui.

- Et tu sais ce que c’est, des Juifs ?

- Non. »

Bien sûr, Lesche ressemble furieusement à l’auteur et son roman, Le Juif et le SS, au Nazi et le barbier. La lectrice s’amuse à traquer les points de ressemblance et de divergence. C’est qu’il s’agit du dernier roman d’Hilsenrath et celui-ci semble, non pas réellement passer en revue sa carrière, mais l’évoquer sous un certain angle de vue, un peu comme dans un récit allégorique – celui de la montée de la xénophobie. À noter que cette mise en scène de soi n’est pas particulièrement flatteuse.

Ensor, La Bataille des éperons d'or, 1895, eau forte, Ensor Foundation Ostend.
Je me demande si Hilsenrath connaissait l'art d'Ensor ; il aurait pu.

Lesche, je me suis dit, tu as publié deux romans qui n’ont pas marché. Maintenant, ils jouent les garde-boutique, ou on les a oubliés. L’Amérique n’a pas reconnu ton génie. Tu n’as pas d’amis, enfin, pas de vrais, et les femmes font un grand détour pour t’évier. Quelle merde, ce pays !
C’est presque le début.

Il y a aussi au début l’apparition remarquée d’Isaac Bashevis Singer.

- L’holocauste vous poursuivra partout en Allemagne. Chaque maison, chaque rue vous le rappellera. Les vieux aussi. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Croyez-moi. (…)

- Il n’y a pas longtemps, j’ai lu dans un journal juif que les Allemands voulaient ériger un mémorial de l’holocauste dans la capitale. Qu’en pensez-vous ?

- C’est une mauvaise blague, dit Singer. Pourquoi les Allemands auraient-ils besoin d’un mémorial ? Le pays tout entier est un monument à l’holocauste.

- Toute l’Allemagne ?

- Oui. Toute l’Allemagne.

Hilsenrath sur le blog :

Nuit (1964) : un roman maître et grinçant sur le ghetto

Le Nazi et le barbier (1971) : un chef d'oeuvre !

Orgasme à Moscou(1979) : une bonne farce

Fuck America (1980) : les années de débrouille à New York d'un futur écrivain, avec habileté et dérision

Les Aventures de Ruben Jablonski (1997) : le parcours jusqu'à l'écriture de Nacht

Ceci constitue ma première participation aux Feuilles allemandes d’Eva et Patrice et une nouvelle étape urbaine pour Sous les pavés les pages d’Athalie et Ingannmic (trois points, si je ne m’abuse).

Eva et Patrice nous proposent de comparer les couvertures allemandes et françaises de nos lectures. Je crois que la comparaison est sans appel.

 

Prochain billet dans une semaine !

Programme du blog

 

Le blog a fini sa série de billets touristiques sur les vacances d’août dans le Kent, cela m’aura occupé deux mois quand même (et c’était bien).

Dans les semaines et mois à venir :

Je poursuis ma participation à Sous les pavés, les pages et aux Escapades européennes.

En novembre viendra aussi le temps des Feuilles allemandes.

Les hirondelles anglaises (??? nous sachons) qui me regardent passer

Le 26 novembre, Ingannmic et moi vous proposons une lecture commune William Faulkner au choix (plusieurs idées de titres sur ce blog si vous êtes tentés, mais ne savez pas quoi lire).

Le 17 décembre, je vous propose de lire un texte, n’importe lequel, de la nouvelle prix Nobel de littérature, j’ai nommé la canadienne Anne Carson. Article sur Proust, article sur L’Iliade, poème, recueil complet de poèmes, texte autobiographique… vous avez le choix. Je vous remets le lien vers l’article du Grand Continent si vous voulez commencer à prendre des idées. Je précise que je ne la connais absolument pas et que je suis donc la première à être curieuse à son sujet.

Du 25 au 31 janvier 2027, dernière semaine de janvier, je vous propose à nouveau de lire en mémoire de l’Holocauste. Roman, poésie, nouvelle, livre d’histoire, témoignage… vous pouvez tout lire. Voici le lien vers l’édition 2026 et celle de 2025 si vous êtes en recherche d’idées.

Notez que Sacha et moi vous proposons une lecture commune autour du tchèque Jiři Weil pour le mardi 26 janvier.

Et pour les prochains week-ends ? Et bien j’envisage de reprendre ma série de billets iconographiques sur l’Ancien testament, après les deux billets sur la création du monde parus au printemps dernier. Nous continuerons donc à parcourir les épisodes de la Genèse, en alternant peintures, sculptures et vitraux de différentes époques.

(rassurez-vous, le programme touristique 2027 s'annonce déjà prometteur).

La photo la plus drôle du voyage, prise sur un distributeur de billets de train