La civilisation et la curiosité ne débarquent pas à Tiku avec les Dieppois : elles les y attendent de pied ferme.

 

Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (16e-18e siècle), paru au Seuil en 2011.

Un gros livre d’histoire qui s’intéresse au moment où les premiers navires hollandais arrivent en Indonésie en 1496. Mais ici, l’histoire sera racontée « à parts égales ». C’est-à-dire non pas exclusivement du point de vue des triomphateurs Européens qui ont tout vu, tout vaincu. Non pas non plus en racontant l’histoire d’une domination et d’une appropriation. Mais en alternant le point de vue sur un même événement. C’est que les acteurs sont nombreux : marchands hollandais (dans un contexte où la Hollande est en guerre contre l’Espagne et est donc coupée des ports méditerranéens), Malais et Javanais, qui connaissent déjà bien les Portugais et qui ne sont pas du tout épatés de voir des Européens acheter du poivre, négociants chinois aux moyens incomparablement plus élevés, sans parler d’Indiens et de gens de l’empire Ottoman oscillant d’un monde à l’autre au gré des mouvements de la mousson.

Quel est l’univers mental de chacun ? Leur conception de la religion (l’islamisation de Java est plutôt récente et n’a rien d’uniforme), du commerce, de la royauté ? Comment le moment s’est inscrit dans l’histoire nationale (du côté javanais : il ne s’est rien passé) ? Quel matériel utiliser pour peser le précieux poivre ? Et quelle monnaie utiliser ? Et qui guide les navires dans ces terres ? Qui établit les cartes (les Chinois et les Coréens !) ?

La plupart des théories des « premiers contacts » entre les Européens et les populations asiatiques ou amérindiennes présentent cette particularité de tenir pour acquise l’unicité du monde de la recontre.

Gros livre touffu, j’ai passé les passages les plus théoriques, mais je suis impressionnée par la plongée de Bertrand dans un monde qui nous est aussi lointain et par sa tentative de raconter les choses de façon totalement renouvelée. Mention spéciale au chapitre consacré aux calendriers des uns et des autres.

En quoi, d’ailleurs, la pittoresque mais modeste ambassade de Houtman aurait-elle dû faire sensation ? (…) Banten n’était pas une petite théocratie murée sur elle-même, mais une ville résolument cosmopolite, où se croisaient marins et marchands hadramis, chinois, gujératis, péguans, malais (de Johore et de Malacca) et… portugais.

Cornelis Pieterz de Mooy, Marine, HB 1691 Caen BA

Romain Bertrand, Les Grandes déconvenues. La Renaissance, Sumatra, les frères Parmentier, édité au Seuil en 2024.

Le titre laisse transparaître l’humour et le sujet. Il ne s’agira pas vraiment de « grandes découvertes ».

J’ai acheté ce livre en 2024 après ma visite enthousiaste du manoir d’Ango, à l’excellente librairie de Dieppe, La Grande Ourse. J’avais envie d’en savoir plus sur ce personnage et la libraire m’a conseillé cet ouvrage, dont l’auteur m’était connu.

Toute une première partie campe la situation de Dieppe au début du 16^e siècle, situation sociale et économique, et présente les notables de la ville, dont Ango, mais au plus près des archives, loin de la légende dorée des armateurs. Le ton est, je dois le dire, plutôt décapant. Cette première partie est celle qui m’a le plus intéressée.

Ensuite Bertrand s’intéresse particulièrement à une expédition menée sous la conduite des frères Jean et Raoul Parmentier (aucun rapport avec la patate) (Jean étant marin et poète) jusqu’à Sumatra. Une expédition désastreuse, mais que la légende du 19^e siècle a tenté d’ériger en contribution française aux grandes découvertes. De fait, les cartels de visite du manoir sont plutôt flatteurs pour Ango.

J’ai particulièrement apprécié la façon dont Bertrand insère les épisodes des grandes navigations au sein de l’économie de la France et de la Normandie, rappelant qu’elles prennent place parmi les expéditions de pêche au hareng, de piraterie, de commerce officiel, mais aussi parmi la rente liée aux terres et aux offices. Elles ne sont pas sorties de nulle part et les expéditions dites normandes ont bien souvent des pilotes portugais. Et les marins qui embarquent sur les navires rencontrent des royaumes constitués et complexes, où l’on connaît déjà beaucoup de choses sur les Européens et où le commerce international existe depuis des siècles.

Je suis impressionnée par la plongée en archive, qu’il s’agisse de Sumatra ou de l’argot des marins normands, pas un mot ne semble avoir échappé à l’historien !

Les historiens – qui ont plus d’imagination qu’on ne le croit – disent de lui qu’il est « le Jacques Coeur du 16^e siècle », « le Médicis normand », « l’homme qui a fait trembler le roi de Portugal ». Ils lui prêtent le « rêve d’une Venise océane », lui devinent des ambitions à faire pâlir un Richelieu, s’émerveillent de son goût du profit et des belles choses, lui attribuent la découverte française des Indes et des Amériques, font de lui tout à la fois un maître corsaire et un érudit humaniste : il est la Renaissance faite homme.

Ravenne, le Mausolée de Galla Placidia

 

Le blog est donc à Ravenne.

En une journée et demie, j’ai enchaîné les monuments et les merveilles et j’ai vu plus de chefs d’oeuvre de la mosaïque que je n’en verrai jamais plus.

Sur le moment, je me concentre pour essayer d’individualiser au maximum chaque lieu, son atmosphère, son décor, sa spécificité, et pour essayer de ne pas tout confondre dans un mélimélo de petits cubes colorés. Pas facile. Il faut malgré tout essayer de prendre son temps.

J’ai décidé de vous présenter mes billets plus ou moins de façon chronologique, une façon aussi d’avoir quelques repères.

Après le partage de l’Empire romain en deux, le pouvoir impérial, fortement militarisé, de la partie occidentale, a tendance à quitter Rome et à préférer les villes plus proches du limes et des lieux de tensions (notamment Milan). En 404 le site de Ravenne est choisi, car proche de l’Adriatique, il permet facilement la communication avec l’empire d’Orient, mais aussi en plein milieu du delta du Pô, une région fertile ,mais facile à défendre en cas de siège grâce aux marais.

Dès lors les projets d’architecture, la cour, les fonctionnaires, une élite sociale affluent dans ce petit coin. C’est à Ravenne que règne de 410 à 440 l’impératrice Galla Placidia, fille d’empereur, épouse d’un roi Wisigoth et d’un empereur d’Occident, régente de l’empire au nom de son fils. À Ravenne elle fait édifier l’église Saint-Jean-l’Évangéliste (dont les mosaïques antiques ont disparu) et la chapelle Saint-Laurent.

Visiterait-on aujourd’hui son mausolée ? Oui et non, car ce que nous appelons aujourd’hui le Mausolée de Galla Placidia était à l’origine une chapelle dédiée à Saint-Laurent, rattachée par un couloir à la basilique Sainte-Croix (disparue). Il y a bien trois sarcophages, mais Galla Placidia est morte à Rome où elle a été enterrée.

Il reste un édifice extraordinaire auquel le nom d’une femme peu commune est rattaché.

Construit dans la première moitié du 5^e siècle, c'est un petit bâtiment en brique, un plan de croix grecque. La lumière passe à travers des plaques d’albâtre qui ont été apposéessur les ouvertures au début du 20^e siècle .

On pénètre sous la voûte d’une nuit étoilée, mystérieuse et magnifique. Les parois sont ornées d’animaux fantastiques, d’hommes plus ordinaires, les rinceaux de mosaïque s’enroulent et se déploient.

Le mur du fond, face à l'entrée, est ornée d'une mosaïque représentant saint Laurent et son grill.

Tandis que le mur situé au-dessus de la porte d'entrée représente le Bon pasteur.

Au centre, les quatre murs ceignant la coupole représentent des apôtres qui discutent et louent Dieu tels des philosophes grecs et romains, en grande toge. Entre eux, des tourterelles s'abreuvent dans des petites vasques. Comme un souvenir des académies néoplatoniciennes.

Sur les deux murs latéraux, un fond bleu sombre accueille une mystérieuse forêt : deux cerfs viennent s'abreuver, leurs bois entrelacés dans des rinceaux foisonnants.

Et au centre de la petite coupole surbaissée ? La Croix surgit des étoiles, avec le Tétramorphe dans les pendentifs. Au visiteur de s'y engloutir.

Sur la nuit bleu sombre, les étoiles et l'or palpitent...

Comme des brocarts, des velours de soie, les arcs s'habillent de motifs géométriques et/ou floraux. Merveilleux dégradés colorés, reflets de l'or, contrastes subtils. Ce décor est d'une richesse infinie.

Il s'agit d'un magnifique exemple d'art paléochrétien, un minuscule endroit majeur de l'art. L'atmosphère y est particulière et le visiteur est envouté. Les autres lieux, dans leur beauté et leur magnificence, ne possèdent pas la même puissance ni la même magie. Ici tout a commencé.

Galla Placidia  a fait ériger plusieurs monuments, dont l'église Saint Jean l’Évangéliste où elle a fait représenter ses ancêtres et sa famille, au plus près du choeur, en mosaïque, ce matériau fait pour durer des siècles - la mosaïque faisant partie intégrante des murs - du moins quand il n'y a pas de tremblement de terre. La continuité impériale est assurée et la famille impériale s'érige en protectrice des églises chrétiennes. Un modèle qui saura inspirer ses successeurs.

Elle aussi, cette nuit même, elle brûlerait, elle brillerait, elle donnerait sa soirée.

 

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, parution originale 1925, traduit de l’anglais par Nathalie Azoulai, édité en 2021 chez P.O.L.

Une journée de juin à Londres avec Clarissa Dalloway, une riche bourgeoise qui organise une réception le soir, une journée dans le flot de la vie et le flux des pensées, des souvenirs, des paroles (dites ou non-dites).

Oui mais… Jusque-là je l’avais toujours lu dans la traduction de Marie-Claire Pasquier (édition Folio) et j’ai eu envie de changer, pour relire ce roman tant aimé, mais le relire avec un peu de nouveauté quand même. Étant incapable de lire Woolf en anglais, je ne me paierais pas le snobisme ridicule de « juger » les mérites de l’une ou l’autre traduction. Je me contente de livrer mon impression.

Donc je commence à lire et… une langue légère, rapide, claire – dépoussiérée est un terme trop appréciatif – mais disons qu’une belle brise agite la robe de Clarissa. Comparant les deux textes français, je note que le choix de vocabulaire est à peu près semblable, mais que le changement principal réside dans le rythme : moins de conjonctions de coordination, davantage de virgules, moins d’articulations logiques, davantage de juxtapositions. Contrairement à ce qu’affirme Azoulai dans sa préface, cela crée des incertitudes (à quoi donc peut bien se rapporter tel pronom ou tel adjectif ?) et engendre quelques phrases très limites sur le plan grammatical, mais cela a aussi le mérite d’avoir une plongée directe dans le flux de conscience.

Conséquence de cette quatrième lecture et de mon esprit plus affuté ou de cette langue plus transparente ? Je ne sais pas, je me suis davantage intéressée aux autres figures du roman (le soldat traumatisé de la guerre, la violence des médecins, la fille des Dalloway et son amie, etc.). Les relations entre les personnes sont moins brumeuses et les sous-entendus affleurent plus près de la surface, les béances sont davantage visibles.

L’ironie est aussi ainsi plus perceptible (ce monsieur qui pose son rouleau de gazon « symbole de l’âme, de la détermination des hommes » 🤭 ).

Même maintenant, de si bon matin, de vieilles douairières s’élançaient en secret au volant de leurs automobiles vers des courses mystérieuses, et dans leurs vitrines, les commerçants gigotaient avec leurs fausses pierres et leurs vrais diamants, leurs ravissantes broches vert d’eau serties sur des montures dix-huitième pour plaire aux Américains, mais non, mais non, il fallait économiser, ne pas faire de dépenses inconsidérées pour Elizabeth.

Je n’ai aucune envie de choisir entre les deux traductions, je garde les deux. Je suis absolument ravie que Clarissa Dalloway ait tant de vie en elle.

Robe du soir (sans doute trop moderne pour Clarissa), crêpe de viscose et broderie, 1922-24, Galliera

C’est elle qui déçoit le mieux les fantasmes orientalistes : Téhéran – Tehroon – s’expérimente plus qu’elle ne se regarde.

 

Lucie Azema, Une saison à Téhéran, édité par Les Corps conducteurs, 2026.

Lucie Azema a vécu plusieurs années à Téhéran, étudiant le persan et donnant des cours de français. Dans ce livre elle raconte sa vie là-bas, mais aussi nous présente l’Iran et sa culture.

Les passants y boivent leur thé sur de petits tabourets en bois, à peine plus hauts que le sol. J’observe l’un des clients qui utilise la technique traditionnelle du ghand-pahloo : il cale un morceau de sucre entre ses dents de devant, le laisse fondre en absorbant son thé chaud à travers, puis repose sa soucoupe et tire longuement sur sa cigarette.

On est en dehors de toute actualité géopolitique ou de toute analyse sur le régime, il s’agit plutôt de parler de la vie des gens et des conséquences que la situation politique a sur leur existence quotidienne. Sans prétention aucune, le livre nous plonge dans ce quotidien des jeunes gens qui boivent des cafés, se rencontrent, prennent des taxis, emménagent avec leur petit copain, font découvrir le pays à leur amie… Un pays comme une île, dont on peut difficilement sortir, un peu coupé du monde du fait des sanctions, mais un pays à l’histoire millénaire, à la poésie très riche, avec ses jardins, ses tapis, sa cuisine et surtout sa langue, le persan ; c’est un cri d’amour pour le persan.

J’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce livre, écrit simplement, qui nous raconte un pays dont on entend sans cesse parler, mais que l’on connaît si peu. Il donne envie d’en savoir plus, de lire d’autres livres, de manger des grenades, des pistaches et des amandes, de voyager sur les cartes ou en vrai, de s’ouvrir au monde, y compris à des cultures si différentes de la nôtre.

J’ai vécu dans différents quartiers de Téhéran ; j’ai exploré d’innombrables avenues et ruelles, perdu un temps infini dans les embouteillages, bu une quantité invraisemblable de thé, appris à lire l’avenir dans les poèmes ; j’ai découvert des librairies, des cafés, d’autres manières d’échanger, choyée, regardée et aimée pour la personne que j’étais réellement – en d’autres termes, l’Iran a été mon lieu de vie pendant toute une période.

Cette langue, sa beauté inouïe, ses sons qui s’étirent, qui miaulent – ses â comme des « o » ouverts, ses sh –, ses tournures, l’enchevêtrement de ses mots, leur flot irrésistible : tout dans le persan m’électrise. Lorsque je m’engage dans une phrase, j’ai l’impression de monter sur un cheval au galop : je m’élance, sujet, objet, et je dévale la pente jusqu’au verbe final.

On croisera Persépolis, Ispahan, les rois corrompus, les wagons non mixtes du métro, les techniques de drague en voiture, les gens au service du régime, les proches dont on reste sans nouvelle quand internet est coupé à cause d’une énième guerre, l’abondance des clubs de lecture...

Cavalier et cavalière, céramique, Téhéran 18e siècle, Lyon BA

On reprend le train ?

 

On reprend le train ? Vous savez qu’ici on est adepte des voyages en train avec correspondances multiples… Alors on monte dans les interminables TER qui longent la côte méditerranéenne jusqu’à l’Italie – si vous êtes dans la région parisienne, hop train direct jusqu’à Milan, puis encore deux changements pour arriver à destination. Pour ma part, le Marseille-Nice d’abord, puis on change à Vintimille – ahhhhh le café du buffet de la gare de Vintimille ! Immanquable – et pour ce premier soir on dormira à Gênes. Le lendemain on repart, sauf que le train est en retard, donc on se fait une petite course en gare de Milan, on rechange à Bologne et enfin… on descend du train à 14h20, sans avoir vraiment déjeuné, et nous sommes – je suis – à Ravenne.

Les murs d'or de Ravenne

À Ravenne ! Les mosaïques ! Enfin !

Évidemment j’avais envie de les voir depuis longtemps, mais fin décembre 2025, ma lecture du livre de Judith Herrin a fortement ravivé cette envie. Et puis autant s’y rendre en ayant encore en tête, même vaguement, le contenu du livre, afin de pouvoir bien en profiter.

Donc Ravenne.

Un premier café et un mini sandwich avant de partir à l’assaut des mosaïques et des glaces à la noisette.

Une fenêtre à Parme

Ensuite, en bonus, deux jours à Parme, où j’étais passé rapidement une après-midi pluvieuse il y a plusieurs années, mais que j’ai pris grand plaisir à revoir.

Et puis lundi, ce lundi, le retour plus compliqué que prévu, deux trains, un bus de remplacement, trois autres trains, 12 heures de trajet, enfin mon jardin.

Et maintenant, les billets de blog.

Tchoutchou