J’étais l’eau ; l’eau passait en moi, et je ne sentais plus le sol gluant de l’île.

 Henri Bosco, Malicroix, 1948, Gallimard.

L’histoire se tient en Camargue, sans doute à la fin du 19^e siècle. Le narrateur est un jeune homme qui hérite d’un grand-oncle Malicroix une terre quelque part dans un endroit paumé. Une île en réalité, au milieu du Rhône, une île basse que traverse le mistral quand il descend vers la mer, et un troupeau de mouton sur la terre ferme, ainsi qu’un homme pour le servir – à condition qu’il se montre à la hauteur de son étrange héritage.

C’est que notre homme se trouve apparemment envoûté par cette nouvelle existence, restant assis des journées entières dans la petite maison, attendant la fin de la pluie, s’aventurant parfois à explorer l’île, mais si peu, si peu. Au point où le lecteur commence à s’interroger sur sa stabilité d’esprit – cet homme ne se ferait-il pas beaucoup d’idées pour peu de choses ? Je n’ai pas été sans penser au Horla.

Jusqu’au jour où débarque le notaire et son clerc, un homme inquiétant. Le narrateur découvre le testament et ses clauses inattendues. Les semaines se succèdent, le vent, la neige, et puis les événements. On peut être perdu sur une île au milieu du Rhône et se retrouver au coeur d’un roman noir aux tonalités vaguement médiévales.

Or, j’étais dans les régions basses, entouré partout par les eaux ; et leur présence me semblait sensible sous le sol de cette île plate, simple banc de limon tenu par la végétation, mais que les vapeurs et la pluie imbibaient et rendaient presque flexible. La matière argileuse fléchissait à tous les pas et je savais que les racines des grands saules buvaient au fil même du fleuve, au-dessous de ce sol pourri d’humidité.

Un excellent roman, à peine terni par les réflexions sur la race – celle des Malicroix – noblesse de sang inexistante, mais qui suffit à créer des prétentions et des ambitions, et à poser un homme face à un autre. Quelle stupidité. Écrire ça en 1948...

Bien sûr, le roman tient grâce à la description jour après jour de l’île. Le vent vivant qui la traverse et lui donne vie. Les arbres sont en proie direct aux éléments, aux entrées maritimes qui remontent, aux neiges qui fondent, à l’eau du fleuve qui emporte les alluvions tout en en déposant d’autres. Île imaginaire où le narrateur arrive de nuit après une marche dans la forêt et une traversée en barque, île perdue où personne n’aborde, île comme un paysage intérieur, habitée par un horizon sans limite.

Debout à la pointe de l’île, sur cette proue où se fendaient les eaux sauvages, je n’avais devant moi que leur immensité, et le pays entier n’étant qu’une eau en marche, j’étais seul, immobile au centre de cette ruée liquide.

Un monde sauvage et farouche, sans le confort des petits hameaux fleuris où la proximité humaine apporte le réconfort. Ici c’est la grande solitude et le face-à-face avec soi-même.

Richier, Le Griffu, 1952 bronze, coll. privée

La première plainte de l’être nocturne ne fut, sur le chaume du toit, qu’un frôlement. Le vent flotta. Il fit flotter les feuilles. On entendit frémir la cime des arbres, et, très douces, sous deux poussées, frissonner, au faîte du chaume, les pailles sensibles. Puis tout se tut. Mais un bruissement s’éleva à quelque distance de la maison, et le monde des branches tressaillit. Un souffle. La forêt ondula nerveusement. Et un sourd murmure courut au-dessus de l’île enveloppée d’ombre.

Le ciel détachait par moments de l’horizon la masse lente et lourde d’un nuage qui prenait aussitôt la direction des terres invisibles, vers l’Ouest ; et il traversait la Camargue, très haut, les flancs dans le soleil, comme un colossal amoncellement de neiges. Ces premiers signes du printemps créaient dans l’espace des trous où tout à coup passaient de longs bras de lumière.

Vous auriez pu lire ce roman pour l’escale insulaire de Cléanthe ! Toutefois, du fait que l’essentiel de l’action se déroule entre novembre et février, vous pouvez le garder pour la thématique hivernale.

Il va y avoir du sport !

 

Ayant terminé mes billets de tourisme italien, j’ai réfléchi à ce que je pouvais vous proposer, tout en faisant du tri dans l’ordinateur (les photos prennent de la place). J’ai décidé de lancer une série sportive, mais rassurez-vous, aucun effort ne sera exigé de votre part. Les objets et oeuvres d'art que je vous montrerai seront très très vieux et illustreront des activités physiques plutôt intenses. Vous pourrez vous contenter de vous asseoir sur les sièges (apportez votre coussin pour les fesses, votre gourde et votre chapeau de soleil) et de pousser des hurlements quand votre champion sera vainqueur - ou en difficulté. 

De toute façon, rappelez-vous que l'important est de partici... d'écrabouiller l'adversaire dans la sueur et les larmes !!!

Rousseau, Les Joueurs de football, 1908, Guggenheim
Ces costumes sont plutôt seyants, non ?

Par ailleurs, si vous ne rechignez pas à l’effort, je vous rappelle qu’Ingannmic et moi vous proposons de lire Faulkner, le titre de votre choix, pour le 30 juillet ! Allez, on s’échauffe, hop hop hop !

La vague impression générale que Montréal était constituée de banques et d’églises.

 

Rupert Brooke, Lettres d’Amérique, textes parus en 1913-1914 dans la Westminster Gazette et en volume en 1916 avec une préface d’Henry James, traduit de l’anglais par Jean Pavans, édité en France par Payot Rivages en 1998.

1913, un jeune poète anglais, beau, cultivé et prometteur, découvre les États-Unis et le Canada et en rend compte par lettres.

Voilà un livre que j’ai pris plaisir à lire, le soir, à titre de détente. Ce n’est pas un grand texte, mais cela m’intéresse toujours de voir un endroit que je connais un peu (le Canada) via des yeux étrangers et lointains. C’est que le voyage de Brooke est original, puisqu’après New York et Boston, il se rend en train à Montréal. De là, croisière sur le Saint-Laurent jusqu’au Saguenay, puis voyage via les grands lacs jusqu’à Winnipeg (c’est au milieu du pays), puis train à travers les grandes plaines.

Cependant, c’est en se promenant dans les rues de Québec, ces artères médiévales, étroites, tortueuses, escarpées et revêches, qu’on prend pleinement conscience de son charme. Elle mérite presque d’être taxée de pittoresque – qualité abominable ! Mais même le pittoresque devient séduisant dans ce pays. On se sent vraiment en terre étrangère, car les gens ont une langue à eux, des mouvements vifs, décidés, cinématographiques, et une gaieté inexplicable, qui frappe le visiteur. On se croirait presque à Sienne ou dans un vieux bourg allemand, sauf que Québec a des tramways et des silos à grains pour montrer à quel point elle est vivante.

Le recueil me laisse un peu sur ma faim dans la mesure où il n’y a pas la côte ouest (Vancouver ? San Francisco ?) alors même que l’auteur a dû s’y embarquer pour les îles des mers du Sud, comme l’on disait alors, puisque un chapitre porte sur Samoa.

Ensuite ? C’est la déclaration de guerre, et un texte très émouvant où Brooke affirme avec force qu’il n’a rien contre l’Allemagne et les Allemands, mais qu’il aime son pays. Il s’engage pour le défendre et il meurt en 1915. John Lewis-Stemple pense certainement à lui quand il parle des jeunes hommes tués au front pour défendre un bout de prairie, leur patrie.

On trouve dans le recueil les écueils attendus des auteurs du temps : rêverie romantique sur un pays soi-disant vide et inhabité, rêverie romantique sur l’Indien en voie de disparition, rien sur les noirs aux USA, les bienfaits de la colonisation des Samoa, les propos sur l’immigration non contrôlée.

Mais je note : la belle description de Manhattan, l’humour – par exemple pour décrire la liberté d’attitude permise par le port de la ceinture américaine versus les bretelles anglaises, l’enthousiasme (incompréhensible à mes yeux) pour la ville d’Ottawa sous prétexte qu’il s’y trouve un Parlement (!), l’excursion à Niagara, la belle description des rivières et des lacs et des paysages en général, l’évocation d’un pays en train de se construire avec des villes nouvelles et des institutions toutes neuves.

Le lac Louise est un tout autre univers. Imaginez un petit lac circulaire de un ou deux kilomètres de diamètre, situé à deux mille mètres d’altitude, entre de grandes falaises de roches brunes, couvertes d’un manteau de pins dense et sombre. À une extrémité, les eaux sont nourries par les fontes laiteuses d’un vaste glacier qui s’élève au milieu des champs de neige d’un des sommets les plus hauts et les plus admirables des Rocheuses, montant la garde sur l’ensemble.

R. Whale (att.), Le Train du Canada Southern Railway à Niagara ,1870, Ottawa

Brooke fait partie des poètes cités par Dan Simmons dans Le Grand amant.

Alors je me dis que si j’écris, c’est pour trouver le repos.

 

S. J. Agnon, À la fleur de l’âge, parution originale 1923, traduit de l’hébreu par Laurent Schuman, édité en France par Gallimard.

Un très court roman qui prend place dans l’empire Austro-Hongrois. L’héroïne en est Tirtza, une jeune fille dont la mère vient de mourir, la laissant, ainsi que son père, en proie à un grand chagrin et à un immense vide. D’autant plus que Tirtza découvre l’amour que sa mère a eu, avant de se marier, pour un jeune intellectuel viennois. La voici en proie à la douleur, aux questions et à la colère.

Un roman pourvu de beaucoup de charme. D’abord j’ai apprécié la façon dont Agnon a réussi à peindre les sentiments compliqués et contradictoires d’une jeune fille qui peut d’ailleurs ressentir des émotions qu’elle comprend mal. À cet égard, Tirtza apparaît comme libre, soucieuse de son bonheur et de son amour, mais sans rupture avec sa famille, et c’est un beau portrait. En revanche, gros point rouge quant à cette histoire d’amour aux accents clairement incestueux (même si le caractère compliqué de ces sentiments est particulièrement bien traité).

J’ai enfin aimé la peinture de cette vie dans une petite ville, une vie juive ordinaire, sans shtetl, sans pogrom, mais avec le marché, les cérémonies religieuses, les études, les affaires, les soirées dans le jardin, etc. Je comprends qu’Appelfeld ait pu ressentir un grand plaisir et une véritable nostalgie à la lecture de ce monde – qui, au moment de l'écriture roman, s’était transformé, mais existait encore.

Ma mère mourut à la fleur de l’âge. À la trente et unième année d’une vie amère et éphémère. Ses jours, elle les avait passés recluse. De la maison, elle ne sortait pas. Amies et voisines ne la visitaient guère, et mon père n’invitait personne. Notre maison, triste et silencieuse, restait fermée aux gens. Et ma mère, alitée, parlait peu. Mais au moindre mot, c’était comme si des ailes immaculées se déployaient et m’entraînaient vers des sphères célestes.

C’est le début.

Chagall, Lune visage, 1968, gouache, coll. privée

S. J. Agnon, Au cœur des mers, parution originale 1926, traduit de l'hébreu par Emmanuel Moses, édité en France par Gallimard.

C'est un conte. Dans un pays qui n'est pas nommé, mais qui est quelque part dans l'Empire d'Autriche-Hongrie, les Juifs se réunissent pour partir en Terre d'Israël.

Tout cela est raconté comme un conte, c'est-à-dire que le ton est à la fois simple et allégorique. Tous les aléas qui ralentissent le voyage sont des interventions du Malin et c'est d'ailleurs à cause de lui que beaucoup hésitent à entreprendre ce très long périple. En parallèle, les événements merveilleux parsèment le récit. Tous les personnages semblent positifs, qu'ils soient juifs ou non, au service d'un même dénouement.

Même si je comprends cette volonté de créer un conte de commencement pour Israël, afin de le faire exister (si le roman se déroule au 19e siècle, Agnon écrit au début du 20e), j'avoue que cette forme m'a paru un peu faible. Elle ne met pas en valeur les personnages (et surtout pas les femmes, le paternalisme là, pffff).

Je note quand même la façon dont nos juifs de Galicie découvrent, éberlués, la vie des juifs de Constantinople. Autre langue, autres rites, autre cuisine.

Le ton n'est pas dépourvu d'humour discret, à la façon des contes populaires. J’ai eu l’impression que le projet d’Agnon était d’écrire le beau mythe de l’exil, à opposer aux histoires réelles de fuite, d’errances, de pogroms, de violence qui ont vraisemblablement constitué la réalité de nombreux arrivants, comme pour créer un nouvel imaginaire.

Les voitures cahotaient et avançaient, les chevaux enfonçaient dans toutes sortes d'herbes, grandes et petites. Un bon vent soufflait et égayait le cœur. Les brins d'herbe étaient sortis se promener dans les champs et déroulaient leur conversation devant le Saint béni soit-Il.

Istanbul est assurément la plus grande cité du monde. (…) Un roi musulman y exerce le pouvoir. Il est étendu sur un lit en ivoire aux vertus soporifiques. Parfois il dort six moi et d'autres fois une année entière. Une tabatière est posée devant lui, surmontée par un oiseau d'or.

Chagall, détail du vitrail de l'auditorium du musée Chagall de Nice

Samuel Joseph Czaczkes alias Shmuel Yosef Agnon est né en Ukraine en 1887. Il s'est établi en Palestine sous mandat britannique en 1924. Il écrit en hébreu plusieurs années avant la naissance officielle de l'État d’Israël, mais il a aussi écrit en yiddish. Il a reçu le prix Nobel de littérature en 1966 - à ce moment-là, le monde qu'il évoque a totalement disparu.

Je ne suis pas totalement convaincue par ses romans, mais je comprends le charme qu'ils ont pu avoir pour les survivants. Je note aussi qu'Agnon permet cette transition entre le monde du yiddish et celui de l'hébreu, en effectuant une sorte de transposition d'un imaginaire dans une autre langue.

J'ai récemment relu Histoire d'une vie d'Aharon Appelfeld pour retrouver ce qu'il disait à propos d'Agnon.

C’est auprès de Dov Sadan que je découvris quelque chose dont on parlait peu en ce temps-là : la plupart des écrivains israéliens étaient bilingues, et ils écrivaient simultanément dans les deux langues. Cette découverte me fit l’effet d’un tremblement de terre. Cela signifiait que « ici » et « là-bas » n’étaient pas déconnectés comme le clamaient les slogans.

Je sais qu’Agnon me racontait la légende de la vie de mes parents, et des parents de mes parents. Je me souvenais un peu de la tranquillité et de la sérénité datant de l’Empire austro-hongrois qui étaient demeurées dans les villages et les petites bourgades où nous nous rendions en été, et je compris de quoi il parlait.

(…) De lui, j’appris qu’un homme pouvait emporter sa ville natale partout et y vivre pleinement. Une ville natale n’est pas assujettie à la géographie statique. Plus encore : on peut élargir ses limites ou l’élever vers les hauteurs. Agnon peuplait sa vie de tout ce que le peuple juif avait produit depuis deux cents ans.

À Parme avec le Corrège

 

Le blog est à Parme...

Aujourd’hui je souhaite vous parler d’un peintre, que l’on a en général un peu de mal à individualiser ou à caractériser. Pour ma part, je ne le situais pas correctement dans la file des siècles. Mais il s’agit bien d’un immense peintre de la Renaissance, j’ai nommé Corrège.

Comme son nom l’indique, Antonio Allegri dit le Corrège (1489-1534) est né à Correggio en Émilie-Romagne. Même si on lui connaît un séjour à Rome, c’est avant tout un représentant majeur de l’école de peinture de Parme.

Ses œuvres sont réparties dans les musées partout dans le monde, mais on connaît particulièrement sa représentation de Io et Jupiter, sensuelle et saisissante, mystérieuse, vaguement inquiétante, mais une création virtuose (allez, cliquez sur le lien !).

Que peut-on voir à Parme ?

Une fois que vous êtes sorti du baptistère, vous vous dirigez vers la cathédrale et sa grande façade lombarde.

Ce n'est pas du marbre, mais notez comme la pierre locale prend des couleurs rosées ou ocres jaunes selon la lumière.

En 1522, le Corrège signe le contrat pour la décoration du chœur et de la coupole de la cathédrale qu'il commence à peindre vers 1524. La coupole du dôme au-dessus du chœur s’orne d’une peinture spectaculaire : L’Assomption de la Vierge. Elle s’élève à plusieurs mètres au-dessus de nos têtes mais pourtant le spectateur n’éprouve pas de difficulté à lire la composition. Regardez ce vortex ! Est-ce que vous ne sentez pas vos jambes quitter le sol simplement en le fixant ?

Au bord, très visibles, de grandes figures gesticulent, colosses dont les vêtements sont pris dans un vent furieux. Un tourbillon emporte les différents personnages vers le haut dans une irrésistible spirale ascendante. 

On distingue les bras élevés de la Vierge. Une autre figure s’enfuit dans le lointain. C’est virtuose.

À quelques mètres s’élève l’Abbaye Saint-Jean-l’Évangéliste. Corrège y a réalisé les fresques de l'abside du choeur et de la coupole à la croisée des transepts (1520-24).

(Mettez un euro dans le minuteur électrique pour voir quelque chose.) 

La coupole de la croisée du transept s’orne d’un homme sautant dans l’or et la lumière. Il s’agit de la vision de saint Jean. Le ciel est ouvert avec les figures monumentales des apôtres qui servent de de courronne au Christ suspendu dans les airs. Tous les éléments architecturaux ont été éliminés. La forte tonalité chromatique augmente la puissance de la scène.

Le décor est organisé pour être regardé de deux points de vue distincts : celui des moines bénédictins, réunis dans le chœur (qui peuvent eux-seuls voir la figure de saint Jean), et celui des fidèles de la nef. La capacité à camper des figures en raccourci est alors considérée comme l'une des difficultés les plus audacieuses de l'art pictural. Manifestement Corrège y excelle.

Troisième édifice le monastère San Paolo au splendide décor Renaissance.

Il y a d’abord une pièce dont le plafond spectaculaire est peint par Alessandro Araldi. Si le discours dominant vise souvent à faire de l’art de la Renaissance italienne une représentation raisonnée du monde (perspective linéaire, camera oscura, homme figure de toute chose, etc.) et donc de l’Occident, on a tendance à oublier le goût pour la fantaisie, les aspects sombres de l’imaginaire et les grottesques.

Impressionnant...

Le décor de la chambre suivante a été commandé par l'abbesse Giovanna Piacenza et Corrège l’a exécuté vers 1519.

La base de la pièce est presque carrée. Le plafond est divisé en seize compartiments par des arcs qui sont autant de nervures. La voûte veut imiter une pergola à ciel ouvert, transformant ainsi l'environnement intérieur en une sorte de jardin. 

Au centre de la voûte se trouvent les armoiries de l'abbesse.

Le fond vert, avec des rubans et des noeuds.

Chaque segment se termine par une ouverture ovale où apparaissent en trompe l'oeil, comme si on les voyait à travers le feuillage, des groupes de putti sur fond de ciel clair. Ils sont tous différents.

Plus bas, nouveau trompe-l'oeil, imitant des niches architecturales et des statues. Le jeu avec l'éclairage de la fenêtre est virtuose. 

C'est tout à fait exquis, élégant et raffiné. Réalisé par Corrège alors qu'il a seulement 30 ans. C'est son premier chef d'oeuvre à la fresque, antérieur au chantier de la cathédrale.

C'est incroyable, non ? Quelle merveille !

C'est la fin du voyage. La semaine prochaine, quelque chose de complètement différent.