Il y a une raison pour laquelle les films d’horreur se passent loin des métropoles.

Antônio Xerxenesky, Malgré tout la nuit tombe, traduit du brésilien par Mélanie Fusaro, parution originale 2017, édité en France par Asphalte.

Je ne sais pas si c’est un thriller ou un roman d’horreur, mais voici de quoi frissonner malgré la chaleur !

L’héroïne, Alina, vit à São Paulo. Elle est spécialiste de l’occultisme, mais exerce un boulot minable, avec une vie peu intéressante. Jusqu’au jour où la police la contacte pour demander son aide au sujet d’une secte un peu bizarre. Rationnelle, sceptique, et même sans aucune empathie ni bienveillance pour les croyances, voici la jeune femme embarquée dans un rituel.

Des œuvres d’une violence extrême mais capturée de manière artificielle, avec du sang orange, et presque toutes très sexualisées, captivantes, objectifiant le corps féminin avec une caméra voyeuriste, comme si le réalisateur était un pervers désireux de partager ses fantasmes avec un public à dominante masculine.

Le roman joue du contraste entre deux réalités distinctes. L’une est celle de la grande ville, avec les gratte-ciels, l’usage intensif des applications sur le téléphone, les bières et la solitude des trentenaires. Ici les pauvres se trouvent dans les quartiers périphériques et menacent sans cesse les privilégiés (qui ne sont que les membres de la classe moyenne). De l’autre côté, l’occultisme, l’hypnose, des psalmodies, une ombre qui apparaît pour suivre les personnages. Est-ce une illusion ? une projection des angoisses personnelles ? une manipulation ? ou le vrai surgissement d’une autre réalité ? Le lecteur ne saura pas vraiment puisqu’à la fin du roman le jour se lève. Les ombres disparaissent. Le lecteur ne sera pas présent pour voir ce que devient l’héroïne avec le retour de la nuit.

C’est un roman plutôt angoissant et je ne suis pas sûre qu’il faille le lire avant de dormir. Le récit de la fête d'anniversaire dans un squat me semble particulièrement bien fichu : on est dans un univers familier tout en se demandant ce qu'il va bien pouvoir se passer - c'est ça, l'angoisse. Il y a pas mal de références à des films d’horreur, mais moi, je ne les ai pas vus et ça ne m’a pas gênée. Le mélange des genres entre modernité en fin de course et croyance souterraine est plutôt bien mené. Une lecture distraction réussie !

Bête féroce du XIIe siècle conservée au Musée d'art de Gérone.

Le chauffeur a tapé le nom de ma rue dans son GPS, qui a aussitôt dessiné un trajet avec des lignes jaunes à travers le plan de la ville. Ce geste banal, l’utilisation de la technologie au quotidien, le fait d’appuyer sur des boutons en sachant que des satellites vont relayer des informations sur la circulation dans chaque rue, tracer un itinéraire personnalisé en quelques secondes pour un chauffeur qui n’a pas la moindre aptitude scientifique, grâce à une communication constante entre notre planète et quelque chose qui tourne en orbite autour d’elle, tout cela m’a replongée dans la réalité.

Lecture commune brésilienne. Fait partie de mon programme de lectures d'été.

Est-ce à cause de l’humour ou du côté western ? J'ai quand même préféré Avaler du sable.

Seul le fait d’être habitée empêche la vraie Mavrak d’être une ville fantôme.

Antônio Xerxenesky, Avaler du sable, traduit du brésilien par Mélanie Fusaro, parution originale en 2010, édité en France chez Asphalte.

Un drôle de western qui se dévore (euh… c’est le mot).

Il y a tout d’abord Mavrak, petite ville du Far-West, perdue dans le sable, déchirée entre deux familles rivales et une vendetta. Juan Ramírez doit venger le meurtre de son frère, même s’il ne s’en sent pas vraiment capable, lui, l’universitaire. Mais Miguel, le père de Juan, décide de prendre les choses en main en demandant à un chaman de l’aider. Il y a de l’autre côté le narrateur, descendant de Juan, qui prétend écrire l’histoire de sa famille. Ou l’histoire de sa relation à son père ou de sa relation à son fils, ce n’est pas très net.

Ce roman joue sur l’imagerie western véhiculée par les films de Sergio Leone, de Sam Peckinpah (yeah !) et Clint Eastwood. La ville semble un peu fausse, décor pour les cauchemars de Juan et les rêves de vengeance de Miguel. Ça n’empêche pas que les personnages soient plutôt réussis, notamment ceux du shérif et de la belle Maria. Les réflexions du narrateur sur l’utilité des mots et des histoires est un hymne aux pouvoirs illimités du roman et du cinéma, tout en apportant la touche d’humour qui empêche un écrivain de se prendre au sérieux (L’Homme qui tua Liberty Valance n’est pas très loin).

Enfin, la fin… est tout simplement terrifiante ! À ne pas lire avant de dormir. Mais il ne restera rien de Mavrak.

 

Carte publicitaire conservée au Mucem. RMN.

J'avoue avoir été très sceptique à l'arrivée du narrateur donnant son avis sur le récit principal, je trouve finalement que l'auteur ne s'en sort plutôt bien parce qu'il parvient à faire le lien entre le mythe et le Mexique contemporain. 

Ce roman se lit d’un trait, on savoure les clins d’œil, tout en évoluant dans une atmosphère de mystère (que se passe-t-il dans cette cave ? quel est le rôle de ce chaman ? pourquoi ces deux familles se détestent-elles ? d’où sort le shérif ?) qui restera irrésolu. C'est un univers hors du temps et barré, une lecture où l'imaginaire est à l'honneur. À découvrir !

Il savait que, sur cette terre, à cette époque, ce qui importait, c’était ce que les yeux disaient. Les mots ne comptaient pas. Ils étaient mal utilisés. Ils étaient confus. Ils étaient pervertis et profanés par des monstres qui ne savaient que faire du langage. L’essentiel était dans la courbure du sourcil, dans la tension des muscles, dans les rides qui se formaient sur le front.

Challenge Il était une fois dans l'Ouest.

Avis plus détaillé du Suricate.