ce qu’ils ont vraiment vu en face d’eux, ce n’étaient pas les anges, c’étaient les archers d’Azincourt !

Hédi Kaddour, Savoir-vivre, Paris, Gallimard, 2010.

Assez récemment je vous ai parlé de Waltenberg, le premier roman fleuve de Kaddour, embrassant le XX^e siècle par la coulisse et la petite histoire. Savoir-vivre est une petite chose, qui pourrait constituer un des chapitres de Waltenberg (la plupart des personnages de Savoir-vivre sont dans Waltenberg) mais qui est (à mon sens) bien mieux réussi (plus resserré, moins décousu) (et qui se lit de façon totalement indépendante).

Mas est un journaliste français, travaillant dans le Londres des années 30. Il est amoureux de Lena, la cantatrice américaine. La ville est parcourue par les défilés d’anciens combattants de la Grande Guerre, par toux ceux tentés par les idées nationales-socialistes en vogue dans toute l’Europe. Max rencontre un maître d’hôtel, un vétéran, un héros de la guerre 14, partie prenante de ces mouvements fascistes. Les discussions se déroulent entre les deux hommes, les deux hommes et la femme, on raconte, on écoute, on pense à part soi. Jusqu’au coup de théâtre de la page… Incroyable coup de théâtre, invraisemblable mais vrai comme dans les meilleures pièces de théâtre.

Très belle évocation du Londres des années 30 et de l’atmosphère militariste qui enfièvre la ville. Mais ce que j’ai particulièrement aimé, ce sont les récits des répétitions de Lena et de son pianiste, les lieder de Schumann, la poésie allemande s’entrecroise avec sa traduction, avec les pensées et les états d’âme de Léna, la musique comme expression de son intériorité sensible.

« Non, Thibault, il faut revenir là-dessus, "être seulement comblée et triste", la troisième strophe, la fin de la strophe ! … qu’est-ce qui me prend ? je ferais mieux de me taire, non, c’est la musique qui veut parler, et lui il fait l’histrion… Schumann a écrit ritardando, Thibault, ne me regarde pas comme ça, là seulement, "Selig nur und traurig sein", j’ai besoin de la nuance, "sein", une blanche pointée, et c’est le seul endroit où tu n’as pas de transition au piano, je veux seulement dire que pendant une fraction de seconde on n’est plus dans le simple élan, être comblée et triste, c’est une tension, c’est contradictoire, non, je ne coupe rien en quatre… »

Le geai a cessé de crier.

Hédi Kaddour, Waltenberg, Paris, Gallimard, 2005.

Un roman que j’ai lu l’année dernière, à une époque où je n’avais pas encore mon blog. Lecture un peu lointaine donc, mais il m’avait intéressée et j’avais envie de vous en parler.

Le récit est totalement irracontable, s’étendant de 1914 à 1991, ce que l’on appelle communément une grande traversée du siècle. Il s’effectue selon divers points de vue et la chronologie n’est pas linéaire (800 pages en poche)… donc je ne vous dirais quasi rien de l’intrigue. Disons que se tissent ensemble une histoire d’amour entre journaliste et cantatrice, des entrelacs diplomatiques, une taupe à l’ambassade de France de Moscou, une vie intellectuelle brillantissime rattrapée par les guerres de l’Europe…

 C’est un roman très brillant qui se lit comme un bon vieux feuilleton. On est cramponné du début à la fin. D’ailleurs Waddourg enseigne la littérature et collabore à plusieurs revues d’histoire et de critique littéraires, et cette culture se respire à pleine page. Le bon gros vieux roman du XIX^e siècle, Thomas Mann, Fabrice à Waterloo, etc, les références sont innombrables, brillantes et jubilatoires. 

Deux passages mémorables :

Le premier est l’évocation de toutes les hypothèses forgées à propos de la mort d’Alain-Fournier lors de la Première Guerre mondiale. Ici nous avons le récit d’une bataille folle furieuse où le dernier régiment de cavalerie française lance une charge héroïque contre les tout premiers avions de l’armée allemande.

Partout, des Vosges à la Manche, on a commencé à se battre pour de simples points sur la carte, et Gilberte Swann a écrit à Marcel que le raidillon de Méséglise, bordé d'aubépines, et le champ de blé où soufflait le vent des amours d'enfance sont devenus cette cote 307 dont les journaux ont tant parlé.

Gisèle Freund, André Malraux s'adresse au Congrès pour la défense de la culture, Paris

1935, Paris, musée national d'Art moderne - Centre Georges Pompidou, image RMN.

Le second que je retiens se déroule lors d’un dîner à Singapour réunissant Max, journaliste, un professeur d’histoire et sa femme, le diplomate de Vèze, Malraux, le consul français à Singapour. Des pages et des pages de pur bonheur :

L’index de Malraux trace une ligne sur la table.

« On pastiche et on isole le dixième qui n’est pas imité, on essaie de mettre le reste en accord avec ce dixième. »

Malraux s’est reculé, les mains au-dessus de l’assiette se mettent à caresser l’idée comme ferait un potier attentif.

« On joue avec le pastiche dépassé, le début de mon roman, cher baron… »

La voix reprend peu à peu de la rondeur, de l’affection ;

« Évidemment c’est du polar, ordinaire, la nuit, les klaxons, l’angoisse, le lecteur doit avoir les poils qui se hérissent, pas de honte à avoir, voyez Hugo, Les Misérables, l’angoisse qui tord l’estomac. »

Les mains de Malraux jointes à nouveau, un index tendu :

« On pastiche le polar, ou Laclos. »

De Vèze retire doucement sa chaussure droite. 

Oui, parce que pendant que Malraux discourt sur La Condition humaine avec tous ces tours de main, de Vèze entreprend d’aller caresser avec son pied droit la jambe de la femme du prof d’histoire.

Bémol : ce roman pourrait ne jamais s’arrêter. La trame narrative semble un peu gratuite, pourquoi commencer à ce moment, s’arrêter à cet autre. Je crois que je demande un peu plus de structure.