Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, illustré de Thierry
Vernet, paru en 1963.
En compagnie du peintre Thierry
Vernet, Nicolas Bouvier a fait un beau voyage : de la Suisse à la Serbie
(qui s’appelait alors la Yougoslavie), la Macédoine, la Turquie, l’Iran,
l’Afghanistan jusqu’à l’Inde. Ce voyage n’apparaît plus possible aujourd’hui,
mais on est alors en 1953, dans un autre monde.
Je pense à ces clameurs lamentables qui dans les civilisations primitives accompagnaient chaque soir la mort de la lumière, et elles me paraissent tout d’un coup si fondées que je me prépare à entendre dans mon dos toute la ville éclater en sanglots.
C’est un récit de voyage, avec
ses pannes de voiture, la soif dans le désert, les rencontres heureuses ou
malheureuses, les problèmes d’argent, la maladie, les moustiques, le hasard… Le
ton est léger et plein d’humour et pourtant l’auteur est conscient de sa chance
et de la richesse de cette expérience. Les voyageurs alternent entre l’ironie, l’amertume,
l’émerveillement ou la joie.
 |
| Peinture de Thierry Vernet illustrant le livre. |
Pour nous, la lecture de ce récit
est empreinte de nostalgie (alors qu’il en contient peu) car ce voyage semble
irréalisable en 2016. Un voyage presque sans escorte, avec des visas périmés,
des postes frontière très cools, dans des pays qui sont pour la plupart
dévastés aujourd’hui.
C’est une lecture dépaysante. Si
l’on apprécie bien évidemment les diverses anecdotes et les portraits
pittoresques, je trouve que Bouvier n’a pas forcé le trait. Les personnes qu’il
croise ont traversé les guerres et les empires, mais sont souvent des
camionneurs ou des militaires ou des enfants curieux de tout, même si l’administration
joue bien sûr un rôle primordial dans ce périple, en étant plus ou moins
bienveillante ou curieuse. Les tentatives pour identifier la supposée âme d’un
peuple sont heureusement minces, au profit des portraits individuels ou
collectifs.
Je retiens le beau portrait d’un
hiver à Tabriz en Iran.
Camions-mammouths,
camions-citadelles, à la mesure du paysage, couverts de décors, d’amulettes de
perles bleues, ou d’inscriptions votives : Tavvak’kalto al Allah (c’est moi qui conduis mais Dieu est
responsable). À des allures d’animaux de trait ils cheminent, parfois pendant
des semaines, vers un bazar perdu, vers un poste militaire, et tout aussi
sûrement vers des pannes et des ruptures qui les immobilisent pour plus longtemps
encore. Le camion devient alors maison. On le cale, on l’aménage, et l’équipage
va vivre le temps qu’il faudra autour de cette épave fixe. Galettes cuites dans
la cendre, jeux de cartes, ablutions rituelles ; c’est la caravane qui
continue. J’ai vu plusieurs fois de ces monstres désemparés au beau milieu d’un
visage ; les poules couvaient à l’ombre des roues, les chattes y faisaient
leurs petits.
 |
| Peinture de Thierry Vernet illustrant le livre. |
Lire le monde pour la Suisse.
L’avis de Marion.
