Je ne passerais pas ma vieillesse à regretter une promenade manquée au phare.

 

Antonio Tabucchi, Le Jeu de l’envers (recueil de nouvelles), parution originale 1981, traduit de l’italien par Lise Chapuis.

 

Des nouvelles qui permettent de se rendre compte du grand art du récit maîtrisé par Tabucchi.

Il n’est pas directement question de Pessoa, mais son nom agit pourtant comme un nom de code ou un signe de reconnaissance.

 

Le Jeu de l’envers. Un narrateur italien, de séjour à Madrid, apprend le décès d’une amie portugaise. Il ne la connaissait pas bien, mais elle le fascinait. Il est question d’enveloppes transportées dans le train par-delà la dictature, mais finalement il découvre quelque chose à ce sujet, mais le lecteur ne comprend pas très bien de quoi il s’agit.

 

Quand Maria do Carmo Meneses de Sequeira mourut, j’étais en train de regarder Las Meninas de Velázquez au musée du Prado. C’était un midi de juillet, et je ne savais pas qu’elle était en train de mourir. Je restais à regarder le tableau jusqu’à midi et quart, puis je sortis en essayant d’emporter, imprimée dans ma mémoire, l’expression de la figure du fond.

C’est le début de la nouvelle et du recueil.

 

De la fenêtre nous parvint le son d’une sirène, c’était peut-être un bateau qui entrait dans le port, et je sentis soudain un immense désir d’être un des passagers de ce bateau, d’entrer dans le port d’une ville inconnue qui s’appelait Lisbonne, et de devoir appeler au téléphone une femme inconnue pour lui dire qu’une nouvelle traduction de Fernando Pessoa venait de paraître, et cette femme s’appelait Maria do Carmo, elle viendrait à la librairie Bertrand vêtue d’une robe jaune, elle aimait le fado et les plats séfarades, et moi je savais déjà tout cela, mais le passager que j’étais et qui regardait Lisbonne du bastingage du bateau ne le savait pas encore, et pour lui tout serait nouveau et identique.

Pardon pour cette longue citation, mais je trouve que cette langue a un charme envoûtant.

 

Il y a aussi une lettre écrite par un homme à sa sœur qu’il n’a pas vue depuis des années. Il raconte comment il est devenu une fabuleuse chanteuse de fado en Argentine.

Une histoire qui prend place au milieu de la forêt tropicale, dans la colonie portugaise du Mozambique, avec un immense acteur de théâtre anglais qui récite du Shakespeare.

 

Mais, à ce moment-là, le duc de Cornouailles se mit à parler. Il avait une voix profonde, troublée, pleine de présages. « Let us wthdraw, t’will be a storm ! » Partons, dit-il, il va y avoir un ouragan. Et ainsi la tragédie reprit de la vigueur, les voix s’animèrent, Gloucester bondit en avant pour dire que le roi était au comble de la fureur, que la nuit avançait et que les vents étaient déchaînés. Et à ce moment-là la voix profonde de Cornouailles, qui semblait résonner dans une immense salle de château aux plafonds très hauts, cria de verrouiller les portes, dans cette nuit de tempête, pour se protéger de l’ouragan.

Vieira da Silva, La Ville au bord de l'eau, 1947 Dijon BA

 

Un adolescent, dans une grande maison sous chaleur de l’été, se rend compte qu’il arrive quelque chose à sa mère. Il en est profondément agacé, mais il préfère ne rien dire, et son malaise irrigue tout le récit – là encore le lecteur en est réduit aux conjectures, avant d’entrevoir, mais ce qui importe, c’est le récit de cette tension intérieure.

 

Mon esprit était ailleurs, il courait, affolé, derrière cette phrase qu’avait prononcée Néna, que j’avais peut-être mal comprise, que j’avais très certainement mal comprise, et dont maman m’aurait dit que je l’avais mal comprise si seulement je le lui avais demandé. Mais le fait est que je n’avais aucune envie de le lui demander.

 

Une nouvelle sur la Riviera en hommage doux-amer à Tendre est la nuit et à Gatsby de Fitzgerald.

 Une délicieuse soirée entre gens chics sur la Riviera, avec un décor japonisant – mais l’argent provient de ventes d’armes en Afrique.

Un rendez-vous en train, manqué.

Un vagabond poète.

 

De Tabucchi, j’ai également lu - deux fois - Pereira prétend, que je vous conseille vivement.

Et maintenant, comme une envie de prendre le train jusqu’à Lisbonne.

Ce sont encore de bonnes nouvelles pour Je lis, Je blogue.

Il se mit à penser à sa vie, mais de cela il n’a pas envie de parler, prétend-il.

 

Antonio Tabucchi, Pereira prétend, traduit de l’italien par Bernard Comment, parution originale 1994.

 

Lisbonne, 1938. Pereira, journaliste culturel, raconte. S’agit-il d’un rapport de police, d’un témoignage recueilli a posteriori, d’une reconstitution ? Il prétend avoir rencontré un jeune homme, Monteiro Rossi, lui avoir commandé des articles pour son journal, ne pas avoir eu le cœur de lui refuser des textes qui pourtant n’ont aucune chance de passer la censure. Il lui donne de l’argent, lui rend service. Pourtant Pereira prétend ne pas s’intéresser à la politique, s’intéresser uniquement à la littérature, être préoccupé par son état de santé, ne pas vouloir être concerné par tout cela.

Mais dans une dictature, on est forcément concerné par la politique. Surtout dans un pays limitrophe de l’Espagne, surtout en 1938.

Pereira prétend avoir fait sa connaissance par un jour d’été. Une magnifique journée d’été, ensoleillée, venteuse, et Lisbonne qui étincelait.

C’est le début.

Un livre qui commence doucement. On suit ce gros homme qui boit des citronnades et qui semble toujours agir à contre-cœur ou ne pas savoir ce qu’il veut. Le voilà progressivement pris dans une situation de plus en plus intenable, entre son travail, ses habitudes et quand même, sa culture humaniste. Dans le soleil et la douceur de l’air, la violence fait pourtant irruption de la façon la plus brutale qu’il soit.

Il y a l’impossibilité d’être informé, même pour un journaliste. Seul le garçon de café est au courant de ce qui se passe réellement en Espagne ou même au Portugal. Il y a la puissance politique de la littérature.

 

Vieira da Silva, Lisbon by heart, 1943 Galerie Jeanne Bucher Jaeger

Personne, car le pays se taisait, il ne pouvait pas faire autrement que se taire, et pendant ce temps les gens mouraient et la police agissait à sa guise. Pereira commença de transpirer, parce qu’il songea de nouveau à la mort. Et il se dit : cette ville pue la mort, toute l’Europe pue la mort.

 

Écoutez, mademoiselle, répliqua-t-il, je ne suis ni des vôtres ni des leurs, je préfère me débrouiller seul, du reste je ne sais pas qui sont les vôtres et je ne veux pas le savoir, je suis un journaliste et je m’occupe de culture, j’ai à peine fini de traduire un récit de Balzac, je préfère ne pas être au courant de vos histoires, je ne m’occupe pas des faits divers.

 

C'est une relecture. Il y a un premier billet.

Je suis décidée à essayer de lire la montagne (ou du moins la grosse colline) de romans italiens qui se trouvent sur mes étagères.

 

Et il ne lui parla pas, Pereira, il lui fit simplement un geste affectueux de la main en guise d’au revoir, prétend-il.

Antonio Tabucchi, Pereira prétend, traduit de l’italien par Bernard Comment, 1^e 1994, Paris, Gallimard, 2010.

Un petit livre très subtil sous ses dehors inoffensifs. Le héros, Pereira, est journaliste à Lisbonne (on est en 1938), il est responsable de la page culturelle d’un hebdomadaire, se contente souvent de traduire des écrivains français du XIX^e siècle, vit dans le souvenir de ses années d’études et de sa femme, il a de l’embonpoint, a une vie un peu triste. Un jour, un peu au hasard, il engage un stagiaire. Les textes du stagiaire se révèlent décevants d’un point de vue journalistique mais sont marqués par de fortes idées politiques. On est sous la dictature de Salazar… Pereira va peu à peu prendre conscience du vide de sa propre existence et du rôle qu’il peut jouer face à la dictature.

Le roman se déroule essentiellement à Lisbonne, en pleine chaleur mais l’actualité mondiale résonne fortement comme un bruit de fond : l’alliance du Portugal et de l’Allemagne, la Guerre civile espagnole, Mussolini et le rôle de la littérature dans tout ça.

L’originalité de ce roman est dans sa forme. Les faits sont rapportés et chaque paragraphe contient cette phrase « Pereira prétend ». Ces deux mots rythment sourdement le roman. C’est Pereira qui rapporte les faits, a posteriori, on imagine un auditeur, un lecteur, il pourrait s’agir d’un rapport de police, d’un témoignage pour l’histoire – mais le sous-titre est là pour nous renseigner – et subsiste toujours un léger doute quant à la réalité de ce qui est raconté.

Lisbonne, ruelle de la Mouraria
image Wikipedia

  

Le début :

Pereira prétend avoir fait sa connaissance par un jour d’été. Une magnifique journée d’été, ensoleillée et venteuse, et Lisbonne qui étincelait. Il semble que Pereira se trouvait alors à la rédaction, il ne savait que faire, le directeur était en vacances, son souci consistait à devoir monter la page culturelle, parce que le Lisboa avait dorénavant une page culturelle, dont on lui avait confié la responsabilité. Et lui, Pereira, réfléchissait sur la mort.

Un cadeau d’Eva, merci ! Deuxième étape du viaggio.