Nous aimons voir le monde derrière une couche de miel et papa dit qu’on finira par se faire un diabète du cerveau.

Milena Agus, Quand le requin dort, traduit de l’italien par Françoise Brun, paru en Italie en 2005.

Un petit roman très délicat.

La narratrice est adolescente. Elle nous parle de sa famille, de sa mère qui ne sent pas à sa place, de son père toujours absent, de sa tante qui ne trouve pas de fiancé, de son frère malheureux à l’école et d’elle-même, qui entretient une relation sado-maso avec un homme marié. C’est une famille un peu particulière, qui s’aime, où tout est dit et où tout est tu à la fois.

Une bizarrerie en entraîne une autre. Forcément. Et ce que ma grand-mère ne supporte pas non plus de mon frère, c’est que sur lui les vêtements pendouillent, comme sur maman. Tous les deux sont  beaux, mais ça ne se voit pas, parce qu’ils sont gauches et empêtrés et ils marchent tellement courbés qu’on ne s’aperçoit même pas qu’ils sont grands.

Il s’agit du premier roman de Milena Agus. Il est composé de chapitres très courts, où la narratrice aborde tantôt un point, tantôt un autre. Il semble très simple, mais en réalité la narration est assez subtile, ne disant pas directement les choses, mais les laissant deviner au lecteur, obligé de relire les passages et de lire entre les lignes pour comprendre les drames intimes. Cela n’empêche pas une très grande sensualité de s’exprimer. Tous ces personnages peinent à trouver l’amour et trouver leur voie, prennent la résolution de savourer leur vie, mais retombent dans leurs ornières habituelles, avant d’essayer de faire face à nouveau à l’existence. Le ton oscille ainsi entre tristesse, accablement et espoir, comme dans la vraie vie où les bonnes résolutions de « cette fois, j’essaie de voir la vie du bon côté » ne tiennent pas trop longtemps.

Ce roman est bien plus simple que Le Mal de pierre, mais est d’une lecture vraiment agréable.

Alors Mauro s’était assis et avait fixé la petite boîte en silence, et je lui avais dit : « C’est moche la vie, Mauro. » Et il avait répondu que la vie ce n’est ni beau ni moche, c’est simplement quelque chose qu’une fois nés nous devons faire. « Alors faisons-le ! »

Des femmes écrivains. Il viaggio. Challenge Destination PAL - la liste de lecture - ça avance, ça avance !

Parce que le Rescapé fut un instant et la vie de grand-mère tant d’autres choses.

 Milena Agus, Mal de pierres, traduit de l’italien par Dominique Vittoz, 1^e éd. 2006, Liana Levi, 2006.

Je fais enfin connaissance avec un écrivain qui m’intrigue depuis que son succès a éclos en France. Et je suis ravie.

Mal de pierres est l’histoire d’une grand-mère, racontée par sa petite-fille. Une grand-mère un peu originale, un peu différente. Il ne s’agit pas pour la narratrice de révéler des secrets de famille, on comprend vite tout, elle fait des hypothèses pour réfléchir à la réalité du vécu des uns et des autres et raconte, raconte. On plonge dans la Sardaigne de l’après-guerre, sa campagne et ses petites villes, ses fleurs, sa cuisine… On découvre des gens simples dont on ne sait pas s’ils sont si différents que cela ou si c’est le regard posé sur eux qui fait toute la différence. La langue de la narratrice est en effet toute de douceur et d’attention, effleurant tendrement les douleurs des uns et des autres, faussement simple.

W. Bischof, Iglesias, Sardaigne,

1950, Centre Georges Pompidou, image RMN

Le dimanche, quand les autres filles allaient à la messe ou se promenaient sur la grand-route au bras de leurs fiancés, grand-mère relevait en chignon ses cheveux, toujours noirs et abondants quand j’étais petite et elle déjà vieille, alors imaginez dans sa jeunesse, et elle se rendait à l’église demander à l’église demander à Dieu pourquoi, pourquoi il poussait l’injustice jusqu’à lui refuser de connaître l’amour, qui est la chose la plus belle, la seule qui vaille la peine qu’on vive une vie où on est debout à quatre heures pour s’occuper de la maison, puis on travaille aux champs, puis on va à un cours de broderie suprêmement ennuyeux, puis on rapporte l’eau potable de la fontaine, la cruche sur la tête.

Les avis de Margotte, de George, de Clara, d'Asphodèle, du Cri du Lézard, de Stephie, et puis il y en plein d'autes... Une étape du viaggio.