Apollinaire se demande ce que cela donnerait de hurler sa poésie en pleine attaque.

Raphaël Jerusalmy, Les Obus jouaient à pigeon vole, paru en 2016, chez Actes Sud.

Vous connaissez mon goût pour Apollinaire. C’est donc très naturellement que j’ai lu ce petit roman consacré aux dernières 24 heures du poète, atteint par un éclat d’obus le 17 mars 1916, blessure qui l’affaiblira et l’empêchera de résister à la grippe espagnole, deux ans plus tard. Les chapitres déclinent la vie dans la tranchée, au front, heure par heure, jusqu’au moment de l’impact. Le quotidien des soldats, français et allemands, le courrier, la nourriture, les puces, les rêves, et ce soldat qui essaie d’écrire de la poésie et de traquer les mots et la vie.

Le chef déguste une nouvelle bouffée de tabac. Il étend les jambes.

- Vous devriez nous pondre un truc là-dessus. Ce silence. Ce calme trompeur qui ne trompe personne.

Pas une mauvaise idée. Un poème sur l’absence de bruit. Et de mots. Quand tout se tait et vous parle.

- Oui, chef.

Il y a beaucoup d’humour dans cette horreur. Ainsi, chaque soldat affublé d’un surnom. L’un est le Père Ubu, un autre Trouillebleu. Gui de Kostrowitzky, trop imprononçable, est devenu Cointreau-whisky. C’est lui, le poète.

Sans être un grand roman, c’est un joli hommage. Le portrait des soldats est attachant. Surtout, il vous donnera envie de (re)lire la poésie d’Apollinaire.

Et puis « ça » a continué avec le parler régimentaire. Irrésistible pour un écrivain. Des phrases courtes. Qui vont à l’essentiel. Sans subordonnées ni complétives. Sans « parce que » ni « et si ». L’armée ne connaît pas le conditionnel. Des abréviations, P.C., Q.G., des chiffres, canon de 75, dix-sept degrés nord. Des argots et des codes. Des entorses à toutes les grammaires. Des raccourcis qui rendent tout facile et clair. Et que les artistes méprisent.

Et cette façon si carrée que les militaires ont de voir les choses qu’elle en est « carrément » cubiste !

C’est le meilleur moment. Le plus beau. Ces fautes de pas, ces variations maladroites, ces demi-pointes. Quand le poème balbutie encore. Toute cette dérive.

La phrase flotte. Elle ondule, elle frétille. Elle se dandine. Se regarde dans la glace en faisant la coquette. Ou la fofolle. Elle voudrait tant être parfaite. Parfaitement belle. Elle se trémousse.

C’est quand elle bouge qu’elle est la plus vraie, la plus vivante. Il faut absolument la saisir à ce moment-là. En plein ébat. Pour qu’elle n’ait pas l’air d’une danseuse fatiguée. Quand on la couchera par écrit.

Picabia, Portrait d'Apollinaire irritable poète, 1917, privé.

Du même auteur, j’ai lu La Confrérie des chasseurs de livres qui n’est pas terrible, laissez tomber, et Sauver Mozart, qui est très bien, vous pouvez le lire.

Apollinaire est très présent sur le blog. Voici les poèmes extraits de Calligrammes : 

La petite auto, extrait de Calligrammes
Ombre, extrait de Calligrammes
La nuit d'avril 1915, extrait de Calligrammes
Fusée, extrait de Calligrammes
Reconnaissance, extrait de Calligrammes

J’ai trouvé cela plutôt amusant, de plagier le bagou des nazis.

Raphaël Jerusalmy, Sauver Mozart, 2012.

Un court roman, triste et plein de vie, mais assez percutant.

Le narrateur tient son journal. Un amoureux de la musique classique, mélomane et compositeur, un tuberculeux se mourant dans un sanatorium de Salzbourg, un peu juif, un peu libre-penseur. On est en 1939.

Il raconte sa déchéance physique et la vie dans ce mouroir. Le régime nazi impose sa marque : les plus faibles sont mal nourris ou disparaissent, les blessés militaires ont le pas sur les civils, la pharmacie expérimente, des familles s’évaporent. Mais seule la musique intéresse le narrateur qui veut la sauver des ignorants, des brutes, de la bêtise… sa tentative sera dérisoire. En sous-texte, le roman nous rappelle combien les arts ont été enrôlés par le régime nazi à tous les échelons envisageables.

Je vis entouré de moribonds, d’infirmières hargneuses, de soldats fringants, de citadins affairés, seul, en coulisses. Je ne fais déjà plus partie du décor. Tout s’éloigne, petit à petit. Sans retour.

Ce très court roman est une réussite. La narration avance en paragraphes brefs, tirés du journal du narrateur, avec des phrases courtes et un peu brutales. Les considérations sur la maladie alternent avec celles sur la musique, le nazisme, la vie quotidienne. Les enjeux géopolitiques rencontrent les préoccupations immédiates d’un malade confronté lui aussi à la mort quotidienne. Confiné dans une clinique, le narrateur tourne en rond dans un univers d’où la culture disparaît peu à peu.

 

A. Ozenfant, Nature morte au violon, vers 1919,
Paris, Musée art moderne, RMN.

Sauver Mozart est le premier roman de Jerusalmy. Apparemment la forme brève convient bien à cet auteur, si j’en juge par La Confrérie des chasseurs de livres qui n’est vraiment pas réussi. Enfin, dans la figure du mélomane mourant se traînant au concert, je retrouve celle de Proust pris d’un malaise à l’exposition Vermeer du Jeu de Paume.

J’ai refusé de jouer aux échecs avec Günter. Il m’agace avec ses commentaires sur l’actualité, les nouvelles du front, les allocutions du Führer. Pas de quoi fouetter un chat. L’histoire suit son cours, voilà tout.

Des analyses ? On m’en fait toutes les semaines. Savoir ce qu’il se passe ? Ça crève pourtant les yeux. L’infection se répand. Pas besoin d’être docteur pour ça ! Juste malade.

L'avis du blog Lettre express et de Dominique.

Chaque tache de graisse est une île, chaque goutte de vin un étang bordant un manoir.

Raphaël Jerusalmy, La Confrérie des chasseurs de livres, Actes Sud, 2013.

Le récit commence au moment où François Villon est emprisonné, condamné à être pendu, attendant la sentence dans une geôle. Dans la vraie vie, l’histoire s’arrête là, car on n’a plus aucune trace du poète. Dans le roman, l’Église de France, et derrière elle le Roi de France, chargent le poète d’une mystérieuse mission : permettre à un imprimeur de s’installer à Paris et surtout faire venir des manuscrits, manuscrits dont la pensée doit ébranler Rome. Enfin cela, c’est le début car la quête des plus précieux manuscrits emmène Villon en Palestine.

Il y a plusieurs choses à dire sur ce roman.

Il s’agit d’un hymne au livre, à la littérature, à la poésie, au manuscrit. Le savoir se transmet sans que rien ne puisse l’arrêter. Les cartes et les traités sont dotés d’un pouvoir, d’une vie propre, comme si d’eux-mêmes ils essaimaient, permettaient à l’esprit humain de se développer, d’échapper aux ténèbres. C’est une utopie naïve, mais pleine de rêve.

La particularité est que Jerusalmy invente une confrérie de chasseurs de livres (au nom prometteur) qui organise clandestinement ce grand déferlement du savoir en Occident à l’aube de la Renaissance. Cette confrérie est formée par de grands savants juifs, résistants aux siècles et à la persécution depuis le désert palestinien. Elle est ainsi l’auteur de ce grand bouleversement de civilisation. Il faut dire que le roman contient nombre de références très fines à l’époque considérée.

Le problème est que je n’aime pas du tout les théories du complot, même romanesques, même utopiques, même sympathiques. Je trouve que c’est un manque d’imagination, que cela ôte à tout récit sa vraisemblance, et même que cela rend une narration particulièrement paresseuse (puisque tout rebondissement s’explique par la secte mystérieuse). J’ai donc eu particulièrement du mal avec ce postulat. C’est pour moi la grosse faiblesse du roman.

L’autre point fondamental est la présence de François Villon. Je ne suis pas convaincue non plus. Sans doute à cause du choix narratif : le roman commence quand Villon n’est plus Villon, on ne retrouve presque rien de son personnage et de son univers. Il semble un prétexte. Il apparaît comme un symbole du poète roublard, mais en réalité n’a aucune prise sur les événements – puisque la confrérie décide de tout. C’est à travers ses yeux que l’on suit principalement le récit et donc que l’on découvre la Terre Sainte.

Dans les points positifs : le rythme du récit, qui est très bien mené. Les chapitres longs et cours alternent, ainsi que les tons : manigances complotistes, voyage en Palestine, marchandage de manuscrits… Le roman se lit comme un roman d’aventures. Les rebondissements, assez prévisibles, sont bien racontés et le livre est séduisant sur ce plan.

Image censée représenter François Villon
dans la plus ancienne édition de ses œuvres (Pierre Levet, 1489)
image Wikipedia

J’ai trouvé que les portraits individuels et les explorations psychologiques étaient plus réussis que les scènes de dialogues et d’interactions entre personnages, un peu prévisibles à mon goût. Le rabbin Gamliel, l’italien Federico, le pape Paul II, le personnage qui a pour nom François Villon, frère Paul, etc. sont individuellement réussis, attachants et complexes.

Il ne s’agit pas du glorieux XV^e siècle. On explore les foires de France et les ports italiens. À Jérusalem il y a certes les lieux saints, mais surtout l’entrelacs des lieux ruelles, le désert et le face à face compliqué entre mamelouks, pèlerins chrétiens, juifs, marchands…

Une sorte de gaieté émane des reliures aux couleurs vives qui se pressent sur les rayons. À terre, des amphores minces et élancées, contenant des rouleaux de papyrus, côtoient de lourds coffrets cloutés. Il n’y a aucun banc, aucune table. C’est ici le royaume des livres. Mêlés ainsi les uns aux autres dans une sorte de danse muette et vide de sens, ils ne semblent pas être les œuvres de l’homme, ni pour lui, mais dotés d’une vie propre, dégagée des textes mêmes qu’ils renferment.

Lu dans le cadre des Chroniques de la rentrée littéraire.