Car la poésie ne fait rien arriver : elle survit.

W. H. Auden, « À la mémoire de W. B. Yeats. Mort en janvier 1939 », 1939, dans Poésies choisies, traduit de l’anglais par Jean Lambert.

Il disparut en plein cœur de l’hiver :

Les ruisseaux étaient gelés, les aérodromes presque vides

Et la neige défigurait les statues municipales ;

Le mercure tomba dans la bouche du jour mourant.

Les instruments dont nous disposons conviennent

Que le jour de sa mort fut un jour sombre et froid.

Loin de sa maladie

Les loups couraient toujours au milieu des sapins,

La rivière rustique dédaignait les quais élégants,

Les langues affligées

Cachèrent la mort du poète à ses poèmes.

Mais pour lui, ce fut le dernier après-midi où il était lui-même,

Un après-midi d’infirmières et de rumeurs ;

Les provinces de son corps se révoltaient,

Les places de son esprit étaient vides,

Le silence envahit les faubourgs,

Le courant de ses sensations fut coupé ; il devint ses admirateurs.

Il lui faut chercher son bonheur dans une autre sorte de bois.

W. H. Auden, Musée des beaux-Arts, 1939, dans Poésies choisies, traduit de l’anglais par Jean Lambert.

Sur la souffrance, ils ne se trompaient jamais,

Les Vieux Maîtres : comme ils comprenaient bien

Sa place dans la vie humaine, et qu’elle se produit

Pendant que quelqu’un d’autre est en train de manger ou d’ouvrir une fenêtre ou de passer avec indifférence ;

Et, tandis que les vieux attendent pieusement, passionnément,

La naissance miraculeuse, qu’il faut toujours qu’il se trouve

Des enfants qui ne souhaitaient pas spécialement qu’elle arrive, en train de patiner

Sur un étang au bord de la forêt.

Ils n’oubliaient jamais

Que même l’horrible martyre doit suivre son cours

N’importe comment, dans un coin, quelque lieu en désordre où les chiens continuent à mener leur vie de chiens, et le cheval du tortionnaire

Frotte son innocent derrière contre un arbre.

Dans l’Icare de Bruegel, par exemple : comme tout se détourne

De la catastrophe sans se presser ; le laboureur a pu entendre

Le floc dans l’eau, le cri de désespoir,

Mais pour lui ce n’était pas un échec important ; le soleil brillait

Comme il devait sur la blancheur des jambes disparaissant dans l’eau verte,

Et le coûteux, le délicat navire qui avait dû voir

Quelque chose de stupéfiant, un garçon précipité du ciel,

Avait quelque part où aller et poursuivait tranquillement sa course.

Icare, tableau attribué à Brueghel l'Ancien, conservé aux Musées royaux des beaux-arts de Belgique, où Icare n'est plus qu'une paire de jambes disparaissant dans l'indifférence générale. Wikipedia.

Vous étiez absurde comme nous ; votre don survécut à tout.

W. H. Auden, " Funeral blues" dans Poésies choisies, traduit de l’anglais par Jean Lambert.

Funeral blues, 1938.

Arrêtez toutes les pendules, coupez le téléphone,

Donnez un os au chien pour l’empêcher d’aboyer,

Faites taire les pianos et dans un roulement assourdi

Sortez le cercueil et que les pleureuses pleurent.

Que les avions qui tournent en gémissant

Dessinent sur le ciel ce message : Il Est Mort,

Nouez du crêpe au cou blanc des pigeons,

Gantez de coton noir les agents de police.

Il était mon Nord, mon Sud, mon Est et Ouest,

Ma semaine de travail, mon repos du dimanche,

Mon midi, mon minuit, ma parole, mon chant ;

Je pensais que l’amour durerait toujours : j’avais tort.

N’importe les étoiles à présent : éteignez-les toutes ;

Emballez la lune et démontez le soleil,

Videz l’océan et balayez la forêt
Car rien de bon désormais ne peut plus advenir.

Tu avais le soleil sur un bras et la lune sur l’autre.

W. H. Auden, Dis-moi la vérité sur l’amour, 1994.

Traduit de l’anglais par Gérard-Georges Lemaire

Ô, dis-moi la vérité sur l’amour

D’aucuns disent que l’amour est un petit garçon,

D’autres disent que c’est un oiseau,

D’aucuns disent qu’il fait tourner le monde,

D’autres disent que c’est absurde,

Et quand je demandai au voisin,

Qui feignait de s’y entendre,

Sa femme se fâcha vraiment,

Et dit qu’il ne faisait pas le poids.

Ressemble-t-il à un pyjama,

Ou au jambon dans un hôtel de la ligue antialcoolique ?

Son odeur rappelle-t-elle les lamas,

Ou a-t-il une odeur rassurante ?

Est-il épineux au toucher comme une haie,

Ou doux comme un édredon pelucheux ?

Est-il dur ou plutôt souple sur les bords ?

Ô, dis-moi, la vérité sur l’amour.

Frappera-t-il à ma porte un beau matin ?

W. H. Auden, Quand j’écris je t’aime, 1959, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

XLIX

« Je T’aimerai quoi qu’il advienne, même si… » – suit alors une liste de miracles catastrophiques – (même si, aimerais-je dire, toutes les pierres de Baalbek se scindent précisément en quatre, si les freux de Repton énoncent de sinistres prophéties en grec et si le Windrush beugle des imprécations en hébreu, si le Temps s’écoule en boustrophédon et si par trois fois Paris et Vienne sont de nouveau éclairées au gaz…). Me paraît-il concevable que ces événements puissent survenir de mon vivant ? Si ce n’est pas le cas, qu’ai-je promis ? Je T’aimerai quoi qu’il advienne, même si tu grossis de dix kilos ou si tu te retrouves affligée d’une moustache : cela, oserai-je le promettre ?

Je suis en vadrouille, je vous laisse avec quelques poèmes de W. H. Auden. À bientôt !

Mais il se courrouça comme le tonnerre et s’en fut.

W. H. Auden, Quand j’écris je t’aime, 1959, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

XLVI

« Mon Amour, dit le poète, est plus merveilleux, plus beau, plus désirable que… » – suit alors une liste d’admirables objets, naturels et fabriqués par l’homme – (plus merveilleux, aimerais-je dire, qu’un paysage de crêtes et de vallons ou la côte nord-ouest de l’Islande, plus beau qu’un blaireau, un hippocampe ou une turbine fabriquée par Gilkes &Co. à Kendal, plus désirable qu’un toast froid pour le petit déjeuner ou de l’eau chaude à volonté…). Que fournissent de telles comparaisons ? Certainement pas une description permettant de Te distinguer d’une centaine de possibles rivales du même type.

Je suis en vadrouille, je vous laisse avec quelques poèmes de W. H. Auden. À bientôt !

Celle que j’idolâtre a plus d’âme que les autres.

W. H. Auden, Quand j’écris je t’aime, 1959, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

XXXVII

J’ai un peu faim ; j’ai très faim ; je meurs de faim : il est clair que je parle de trois degrés différents du même appétit. Je T’aime un peu ; je T’aime beaucoup ; je T’aime à la folie : est-ce que je parle encore de trois degrés différents ? Ou bien de trois sortes différentes ?

Je suis en vadrouille, je vous laisse avec quelques poèmes de W. H. Auden. À bientôt !

Je T’aimerai toujours, jure le poète.

W. H. Auden, Quand j’écris je t’aime, 1959, traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

XXXIII

Hélas, il est impossible que ma réponse à la question Qui es-tu ? et ta réponse à la question « Qui suis-je ? » soient identiques, tout comme il est impossible que l’une ou l’autre soit exactement et complètement vraie. Mais si elles ne sont pas identiques et si ni l’une ni l’autre n’est tout à fait vraie, alors mon affirmation Je T’aime ne peut pas, non plus, être tout à fait vraie.

Je suis en vadrouille, je vous laisse avec quelques poèmes de W. H. Auden. À bientôt !

Le bouclier d'Achille

Vous connaissez ce passage de l’Iliade où Thétis vient demander à Héphaïstos de forger des armes pour son fils Achille, parce qu’elle sait qu’il va bientôt mourir dans la plaine de Troie :

Il jeta dans le feu le bronze rigide, l’étain,

L’argent, l’or précieux. Puis il mit une grande enclume

Sur son support, et, pour finir, il saisit d’une main

Son robuste marteau, et de l’autre, sa pince à feu. (…)

Il y façonna la terre et le ciel et la mer

Et le soleil infatigable et la lune en son plein,

Ainsi que tous les astres dont le ciel est couronné,

Les Hyades et les Pléiades et le puissant Orion,

Puis l’Ourse à qui l’on donne aussi le nom de Chariot

Et qui, tournant sur elle-même en guettant Orion,

Est la seule à ne se baigner jamais dans l’Océan.

Il y fit aussi deux belles cités d’hommes. (…)

Il y plaça aussi un troupeau de bœufs encornés.

Tous ces bœufs étaient faits avec de l’or et de l’étain.

Ils s’en allaient, meuglant, de leur étable à la pâture,

Le long d’un fleuve bruissant aux flexibles roseaux. (…)

Il y cisela aussi un chœur de danse,

Pareil à celui que jadis, dans la vaste Cnossos,

Dédale fit pour Ariane aux belles tresses,

Et où garçons et jeunes filles des plus recherchées

Dansaient en se tenant la main au-dessus du poignet. (…)

Quand l’illustre Boiteux eut achevé toutes ces armes,

Il vint les déposer aux pieds de la mère d’Achille.

Tel un faucon, elle bondit de l’Olympe neigeux,

Emportant de chez Héphaïstos l’armure étincelante.

Vous pouvez trouver le texte intégral dans une autre traduction sur le site de la BNF. Vous savez que cet épisode a porté l’imagination des hommes de lettres et des artistes durant des siècles. Je viens de découvrir un poème écrit par le britannique Wystan Hugh Auden, qui campe un monde de ténèbres :

Elle croyait voir, par-dessus son épaule, / des vignes et des oliviers, / des cités de marbre bien gouvernées / et des navires sur des mers indomptées. Mais là, sur le métal étincelant, / ses mains avaient mis à la place / un désert artificiel / et un ciel pareil à du plomb.

Une plaine sans caractère, nue et brune, / pas un brin d’herbe, rien qui annonce un lieu habité, / rien à manger, et nul endroit pour s’asseoir ; / et pourtant, assemblée dans ce néant, se tenait / une multitude inintelligible, / un million d’yeux, un million de bottes alignées, / sans expression, attendant un signal. (…)

Elle croyait voir, par dessus son épaule, / des rites de piété, / de blanches génisses enguirlandées de fleurs, / des libations et des sacrifices. / Mais là, sur le métal étincelant, / où l’autel aurait dû se dresser / elle vit, à la lueur dansante de sa forge, / une tout autre scène. (…)

Elle croyait voir, par-dessus son épaule, / des athlètes occupés à leurs jeux, / des hommes et des femmes en train de danser, / agitant leurs jambes gracieuses, / vite, vite, au rythme de la musique. / Mais là, sur le bouclier étincelant, / ses mains avaient mis non pas une piste de danse, / mais un champ envahi de mauvaises herbes.

Un galopin en haillons, désoeuvré et solitaire, / rôdait autour de ce terrain vague, un oiseau / s’envola pour échapper à sa pierre bien ajustée ; / que les filles se font violer, que deux garçons en poignardent un troisième, / c’étaient des axiomes pour lui, qui n’avait jamais entendu parler / d’un monde où les promesses étaient tenues, / où l’on pouvait pleurer parce qu’un autre pleurait.

L’armurier aux lèvres minces, / Héphaïstos, s’éloigna en claudiquant. / Thétis à la poitrine étincelante / poussa un cri d’épouvante / devant ce que le dieu avait forgé / pour plaire à son fils, le puissant / Achille au cœur de fer, le tueur d’hommes, / qui n’allait pas vivre longtemps.

Tout a changé de face…

Homère est traduit par F. Mugler, 1995.

Wystan Hugh Auden dont le poème The Shield of Achilles date de 1952 est traduit par A.-M. Lecoq.

Les deux textes sont tirés de l'ouvrage d'Anne-Marie Lecoq, Le Bouclier d'Achille, un tableau qui bouge, Paris, Gallimard, 2010. Elle étudie le texte d'Homère et sa descendance en littérature, en histoire de l'art, en archéologie, en histoire...

Cornelis I Schut (1597-1655), La Forge de Vulcain, HB, Allemagne, Neubourg, Bayerische Staatsgemäldesammlungen. Antoine Coypel (1661-1722), Vulcain, dessin aux trois crayons sur papier beige, Paris, musée du Louvre, aurait bien appartenu à Mariette. Les deux, clichés RMN.