C’était la grande zone épique, dont le pouvoir d’attraction leur avait fait traverser l’océan.

 

Ismaïl Kadaré, Le Dossier H., parution originale 1981, traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni.

 

Dans une petite ville d’Albanie, dans les années 1930, l’élite locale est surexcitée, car on annonce l’arrivée imminente de deux Irlandais des États-Unis venus étudier les rhapsodes. Sauf que ces deux personnages possèdent une extraordinaire machine à enregistrer les voix (à l’époque le magnétophone n’est pas portatif) et cherchent à comprendre comment Homère a pu être l’auteur ou le compilateur de l’épopée grecque. C’est pourquoi ils s’installent dans une auberge paumée. Sauf aussi que l’administration locale est intimement convaincue que ce sont deux espions.

La voix du rhapsode avait le don de creuser un trou en vous.

Le roman alterne entre le récit du travail des Irlandais, avec leurs notes et leurs hypothèses, les rapports d’un indicateur chargé de les surveiller et la vie de la sous-préfecture. L’alternance de ton et d’atmosphère entre ces différents discours constitue pleinement la réussite du roman.

On est tout d’abord surpris par le ton des rapports de l’indicateur (Dul Lasoupente en français, mais Dull Baxhaja dans la VO), qui manie à merveille l’art des formules rhétoriques d’une longueur infinie et d’une élégance rare. Ensuite, on se plonge dans les théories autour de la naissance de l’épopée, de la transmission des différentes variantes d’une même histoire, de leur transformation et de leur possible fixation par écrit. Les Irlandais et le lecteur se mélangent quelquefois entre l’épopée albanaise, avec ses enjeux propres, dans un monde slave, et l’épopée homérique. Le climat de guerre et de tragédie relève-t-il de l’un ou de l’autre ? Le destin, fatum ou kanun, pèse lourdement sur ces deux mondes. Il faut ajouter le climat d’opérette de cette administration provinciale et suspicieuse et le tableau sera complet.

Je note encore une fois les montagnes pleines de brume et de pluie, une habitude chez Kadaré.

Dehors, comme si rien de spécial ne s’était produit, c’était toujours la même journée hivernale noyée sous une pluie grisaillante dont la chute indolente semblait rythmer le cours de l’existence alentour.

Buste romain d'Homère, d'après un original grec, musée du Capitol

J’avoue avoir pensé à Qui a ramené Doruntine ? pour le mélange assumé de réalité triviale, de mythe terrifiant et d’impossibilité à trancher entre les deux, mais ici, cela me semble bien plus réussi.

J’ajoute que pèse sur l’ensemble du roman la double thématique de la vue et de l’ouïe, de la cécité et de la surdité.

 

Bien que sa spécificité fût le guet auditif, poursuivait-il, il s’était efforcé de s’acquitter avec le maximum de scrupules de sa mission, autrement dit de la surveillance à distance des étrangers, ce qui, à son humble avis (monsieur le sous-préfet voudra bien excuser la hardiesse de cette remarque), relevait davantage du guet oculaire.

 

Nous ne savons quasiment rien de tout cela. Nous nous en enquerrons sur place. Avec un peu de chance, nous parviendrons à pénétrer cet univers. Nous comprendrons alors comment lève la pâte antique dans ces récipients. Comment elle l’a toujours fait. Depuis son temps à lui, H.

 

Participation à la lecture commune autour de Kadaré proposée par Cléanthe. Patrice a lu Avril brisé. Miriam a lu Le Dîner de trop. Alex a lu Le Général de l'armée morte, tout comme Miriam. Cléanthe a lu L'Hiver de la grande solitude. Passage à l'Est a lu Invitation à un concert officiel. Quelle variété dans nos lectures !

 

En bonus, ces quelques lignes de Wikipedia pour les gens qui s’intéressent aux histoires de traduction.

Kadaré sur le blog :

Le Général de l'armée morte : J’ai beaucoup aimé. « Un humour noir et macabre plane sur l’ensemble. C’est un roman plein de poésie. »

Avril brisé : le roman du kanun. Tout à fait tragique.

Qui a ramené Doruntine ? : une déception pour moi.

Ces événements n’eurent jamais lieu, mais ils existent toujours.

Anne-Marie Lecoq, Le Bouclier d’Achille, 2010, Gallimard.

Une envie d’Antiquité grecque et de me replonger dans ce très beau livre d’histoire.

Au commencement, il y a la longue, très longue, invraisemblable description du bouclier d’Achille dans L’Iliade. Bouclier où le forgeron, Héphaïstos, rassemble une ville en guerre, une ville en paix, des moissons, l’Océan, la lune, une danse et encore beaucoup d’autres choses. Et depuis, tout le monde se demande bien ce que cette description fait là, au milieu d’un récit de guerre.

Il est essentiellement produit par le caractère énigmatique de l’objet forgé par Héphaïstos, énigme qui s’épaissit au fur et à mesure de la fabrication et que rien, jusqu’à la fin du poème, ne permettra de résoudre. D’abord, il s’agit évidemment de quelque chose de plus qu’un simple bouclier, si extraordinaire soit-il : c’est une image du monde. (…) Ensuite, les habitants de ce monde, hommes et bêtes, sont présents, et leur image est donnée comme vivante. Et pour expliquer ces deux traits remarquables : Le bouclier représente le monde et ce monde est vivant, nous ne disposons d’aucun élément.

Lecoq consacre une première partie à la façon dont les poètes se sont intéressés à ce morceau de bravoure. Ici Homère est comparé à Virgile et il est notamment question de la querelle des Anciens et des Modernes, et plus généralement de la place d’Homère dans les belles-lettres.

Une deuxième partie nous présente les tentatives pour essayer de savoir à quoi ressemblait ce fameux bouclier et les essais de reconstitution. Nous abordons une série de querelles archéologiques : qui a inventé la sculpture ? Et la peinture ? Quel était l’état de la métallurgie à l’époque d’Homère ? D’ailleurs, c’est quand Homère ? Et que sont ces temps primitifs ? Nous remontons aux origines. Bien sûr, nous croisons Winckelmann et les grands chantiers de fouilles archéologiques en Grèce au XIXe siècle.

Puis, nous passons aux interrogations sur ce qu’a voulu faire Homère et aux différentes interprétations possibles. Car ce bouclier est avant tout un objet poétique ! Il y a ici de très belles pages écrites par ceux qui ont rêvé l’épopée homérique à l’aune de leur expérience et de leur vie. Le bouclier serait un monument à la paix, à la douceur de la vie quotidienne, à la fragilité de la vie… mais pourquoi le confier à Achille ?

Enfin, Lecoq en vient au créateur du bouclier, non pas Homère, mais Héphaïstos. Elle développe les différentes facettes de ce personnage : forgeron, sorcier, voyant, capable d’insuffler la vie à un objet, mais aussi de lier la vie dans un piège… Héphaïstos est aussi le fabricant de Pandora et d’autres objets vivants, le possible ancêtre de Dédale… un dieu aux pouvoirs étendus. 

Lecoq conclut en revenant à sa spécialité, l’histoire de l’art : le bouclier d’Achille dans la définition de l’artiste à partir de la Renaissance et l’artiste vu comme un magicien.

Je suis toujours aussi enthousiaste à l’égard de ce livre, qui traite aussi bien d’archéologie, d’histoire, d’histoire de l’art, de poésie, d’histoire des idées, d’anthropologie, qui parcourt quelques siècles et nous propose les réflexions de plusieurs auteurs, tous très intéressants. Lecoq livre l'histoire des différentes hypothèses et interprétations, en toute honnêteté, sans imposer une lecture unique. À la fin du livre, nous avons envie de retenir ensemble tous ces hommes de lettres et ces artistes, aux idées si stimulantes. Parler de L'Iliade, c'est parler d'une vision du monde. Je trouve le livre très bien écrit, simplement, mais avec une certaine grandeur. En plus, il donne envie d’archéologie antique ! 

Ça donnerait presque envie de relire L’Iliade.

Hypothèse de reconstitution 1715 par Vleughels et Boivin. Image Wikipedia.

Voici donc le bouclier d’Achille : un ultime talisman procuré au héros pour tenter d’infléchir l’inflexible Destin qui le voue à une mort prochaine, un rempart fait de la vie même, substance introduite dans des corps de métal et d’or incorruptible et retenue par un dieu sorcier dans un cercle magique.

L’effet est immédiat et quasi électrique : tandis que ses compagnons sont saisis d’une terreur sacrée,

… Achille aussitôt

Sentit le courroux submerger son cœur et dans ses yeux

Une lueur terrible, pareille à la flamme, s’alluma sous ses paupières…

C’est ce livre qui m’a donné envie de lire le grand poète W. H. Auden, lui qui a proposé un bouclier comme un monde stérile et vide, ravagé par la guerre.

Mon premier billet qui cite longuement Auden. 

Une autrice.

De l'épopée

Herzog, le héros de Saul Bellow, a des lettres à n'en plus savoir qu'en faire et parmi ses projets avortés :

Il allait essayer de composer une Iliade des Insectes à l’intention de Junie. Elle ne savait pas encore lire, mais Madeleine permettrait peut-être à Luke Asphalter d’emmener la petite à Jackson Park et de lui lire les chapitres à mesure qu’il les recevrait. Luke s’y connaissait en histoire naturelle. Cela lui ferait du bien aussi. Moses, pâli par le sentiment sincère de sa propre absurdité, ses yeux bruns fixés sur le sol, les épaules voûtées, réfléchissait au poème, les mains tenant le carnet derrière le dos. Il pourrait faire des fourmis des Troyens. Les Grecs seraient des aselles aquatiques*. (...) Les aselles auraient donc de longs cheveux de velours, perlés de gouttes scintillantes d’oxygène. Hélène serait une très belle guêpe. Le vieux Priam une cigale, suçant la sève des racines et plâtrant des tunnels avec son ventre en forme de truelle. Et Achille un cerf-volant aux pointes acérées et à la force terrible, mais condamné à une existence brève malgré son état de demi-dieu. Il criait à sa mère, au bord de l’eau :

Ainsi parlait Achille

Et Thétis l’entendit dans la vase

Assise auprès de son antique père

Dans de resplendissants débris, suffisants pour tous.

Mais il abandonna vite ce projet.

* Les aselles sont de petits crustacés d'eau douce.

Herzog, qui a étudié le grec ancien, a sans doute des réminiscences de la Batrachomyomachia, cette parodie de l'Iliade, bataille des grenouilles et des rats, attribuée à Pigrès d'Halicarnasse (Ve av. J.-C.), vous pouvez trouver le texte intégral en français heureusement.

Saul Bellow, Herzog, traduit de l’américain par Jean Rosenthal (1961), Paris, Gallimard, 1966.

Le bouclier d'Achille

Vous connaissez ce passage de l’Iliade où Thétis vient demander à Héphaïstos de forger des armes pour son fils Achille, parce qu’elle sait qu’il va bientôt mourir dans la plaine de Troie :

Il jeta dans le feu le bronze rigide, l’étain,

L’argent, l’or précieux. Puis il mit une grande enclume

Sur son support, et, pour finir, il saisit d’une main

Son robuste marteau, et de l’autre, sa pince à feu. (…)

Il y façonna la terre et le ciel et la mer

Et le soleil infatigable et la lune en son plein,

Ainsi que tous les astres dont le ciel est couronné,

Les Hyades et les Pléiades et le puissant Orion,

Puis l’Ourse à qui l’on donne aussi le nom de Chariot

Et qui, tournant sur elle-même en guettant Orion,

Est la seule à ne se baigner jamais dans l’Océan.

Il y fit aussi deux belles cités d’hommes. (…)

Il y plaça aussi un troupeau de bœufs encornés.

Tous ces bœufs étaient faits avec de l’or et de l’étain.

Ils s’en allaient, meuglant, de leur étable à la pâture,

Le long d’un fleuve bruissant aux flexibles roseaux. (…)

Il y cisela aussi un chœur de danse,

Pareil à celui que jadis, dans la vaste Cnossos,

Dédale fit pour Ariane aux belles tresses,

Et où garçons et jeunes filles des plus recherchées

Dansaient en se tenant la main au-dessus du poignet. (…)

Quand l’illustre Boiteux eut achevé toutes ces armes,

Il vint les déposer aux pieds de la mère d’Achille.

Tel un faucon, elle bondit de l’Olympe neigeux,

Emportant de chez Héphaïstos l’armure étincelante.

Vous pouvez trouver le texte intégral dans une autre traduction sur le site de la BNF. Vous savez que cet épisode a porté l’imagination des hommes de lettres et des artistes durant des siècles. Je viens de découvrir un poème écrit par le britannique Wystan Hugh Auden, qui campe un monde de ténèbres :

Elle croyait voir, par-dessus son épaule, / des vignes et des oliviers, / des cités de marbre bien gouvernées / et des navires sur des mers indomptées. Mais là, sur le métal étincelant, / ses mains avaient mis à la place / un désert artificiel / et un ciel pareil à du plomb.

Une plaine sans caractère, nue et brune, / pas un brin d’herbe, rien qui annonce un lieu habité, / rien à manger, et nul endroit pour s’asseoir ; / et pourtant, assemblée dans ce néant, se tenait / une multitude inintelligible, / un million d’yeux, un million de bottes alignées, / sans expression, attendant un signal. (…)

Elle croyait voir, par dessus son épaule, / des rites de piété, / de blanches génisses enguirlandées de fleurs, / des libations et des sacrifices. / Mais là, sur le métal étincelant, / où l’autel aurait dû se dresser / elle vit, à la lueur dansante de sa forge, / une tout autre scène. (…)

Elle croyait voir, par-dessus son épaule, / des athlètes occupés à leurs jeux, / des hommes et des femmes en train de danser, / agitant leurs jambes gracieuses, / vite, vite, au rythme de la musique. / Mais là, sur le bouclier étincelant, / ses mains avaient mis non pas une piste de danse, / mais un champ envahi de mauvaises herbes.

Un galopin en haillons, désoeuvré et solitaire, / rôdait autour de ce terrain vague, un oiseau / s’envola pour échapper à sa pierre bien ajustée ; / que les filles se font violer, que deux garçons en poignardent un troisième, / c’étaient des axiomes pour lui, qui n’avait jamais entendu parler / d’un monde où les promesses étaient tenues, / où l’on pouvait pleurer parce qu’un autre pleurait.

L’armurier aux lèvres minces, / Héphaïstos, s’éloigna en claudiquant. / Thétis à la poitrine étincelante / poussa un cri d’épouvante / devant ce que le dieu avait forgé / pour plaire à son fils, le puissant / Achille au cœur de fer, le tueur d’hommes, / qui n’allait pas vivre longtemps.

Tout a changé de face…

Homère est traduit par F. Mugler, 1995.

Wystan Hugh Auden dont le poème The Shield of Achilles date de 1952 est traduit par A.-M. Lecoq.

Les deux textes sont tirés de l'ouvrage d'Anne-Marie Lecoq, Le Bouclier d'Achille, un tableau qui bouge, Paris, Gallimard, 2010. Elle étudie le texte d'Homère et sa descendance en littérature, en histoire de l'art, en archéologie, en histoire...

Cornelis I Schut (1597-1655), La Forge de Vulcain, HB, Allemagne, Neubourg, Bayerische Staatsgemäldesammlungen. Antoine Coypel (1661-1722), Vulcain, dessin aux trois crayons sur papier beige, Paris, musée du Louvre, aurait bien appartenu à Mariette. Les deux, clichés RMN.