Ces événements n’eurent jamais lieu, mais ils existent toujours.

Anne-Marie Lecoq, Le Bouclier d’Achille, 2010, Gallimard.

Une envie d’Antiquité grecque et de me replonger dans ce très beau livre d’histoire.

Au commencement, il y a la longue, très longue, invraisemblable description du bouclier d’Achille dans L’Iliade. Bouclier où le forgeron, Héphaïstos, rassemble une ville en guerre, une ville en paix, des moissons, l’Océan, la lune, une danse et encore beaucoup d’autres choses. Et depuis, tout le monde se demande bien ce que cette description fait là, au milieu d’un récit de guerre.

Il est essentiellement produit par le caractère énigmatique de l’objet forgé par Héphaïstos, énigme qui s’épaissit au fur et à mesure de la fabrication et que rien, jusqu’à la fin du poème, ne permettra de résoudre. D’abord, il s’agit évidemment de quelque chose de plus qu’un simple bouclier, si extraordinaire soit-il : c’est une image du monde. (…) Ensuite, les habitants de ce monde, hommes et bêtes, sont présents, et leur image est donnée comme vivante. Et pour expliquer ces deux traits remarquables : Le bouclier représente le monde et ce monde est vivant, nous ne disposons d’aucun élément.

Lecoq consacre une première partie à la façon dont les poètes se sont intéressés à ce morceau de bravoure. Ici Homère est comparé à Virgile et il est notamment question de la querelle des Anciens et des Modernes, et plus généralement de la place d’Homère dans les belles-lettres.

Une deuxième partie nous présente les tentatives pour essayer de savoir à quoi ressemblait ce fameux bouclier et les essais de reconstitution. Nous abordons une série de querelles archéologiques : qui a inventé la sculpture ? Et la peinture ? Quel était l’état de la métallurgie à l’époque d’Homère ? D’ailleurs, c’est quand Homère ? Et que sont ces temps primitifs ? Nous remontons aux origines. Bien sûr, nous croisons Winckelmann et les grands chantiers de fouilles archéologiques en Grèce au XIXe siècle.

Puis, nous passons aux interrogations sur ce qu’a voulu faire Homère et aux différentes interprétations possibles. Car ce bouclier est avant tout un objet poétique ! Il y a ici de très belles pages écrites par ceux qui ont rêvé l’épopée homérique à l’aune de leur expérience et de leur vie. Le bouclier serait un monument à la paix, à la douceur de la vie quotidienne, à la fragilité de la vie… mais pourquoi le confier à Achille ?

Enfin, Lecoq en vient au créateur du bouclier, non pas Homère, mais Héphaïstos. Elle développe les différentes facettes de ce personnage : forgeron, sorcier, voyant, capable d’insuffler la vie à un objet, mais aussi de lier la vie dans un piège… Héphaïstos est aussi le fabricant de Pandora et d’autres objets vivants, le possible ancêtre de Dédale… un dieu aux pouvoirs étendus. 

Lecoq conclut en revenant à sa spécialité, l’histoire de l’art : le bouclier d’Achille dans la définition de l’artiste à partir de la Renaissance et l’artiste vu comme un magicien.

Je suis toujours aussi enthousiaste à l’égard de ce livre, qui traite aussi bien d’archéologie, d’histoire, d’histoire de l’art, de poésie, d’histoire des idées, d’anthropologie, qui parcourt quelques siècles et nous propose les réflexions de plusieurs auteurs, tous très intéressants. Lecoq livre l'histoire des différentes hypothèses et interprétations, en toute honnêteté, sans imposer une lecture unique. À la fin du livre, nous avons envie de retenir ensemble tous ces hommes de lettres et ces artistes, aux idées si stimulantes. Parler de L'Iliade, c'est parler d'une vision du monde. Je trouve le livre très bien écrit, simplement, mais avec une certaine grandeur. En plus, il donne envie d’archéologie antique ! 

Ça donnerait presque envie de relire L’Iliade.

Hypothèse de reconstitution 1715 par Vleughels et Boivin. Image Wikipedia.

Voici donc le bouclier d’Achille : un ultime talisman procuré au héros pour tenter d’infléchir l’inflexible Destin qui le voue à une mort prochaine, un rempart fait de la vie même, substance introduite dans des corps de métal et d’or incorruptible et retenue par un dieu sorcier dans un cercle magique.

L’effet est immédiat et quasi électrique : tandis que ses compagnons sont saisis d’une terreur sacrée,

… Achille aussitôt

Sentit le courroux submerger son cœur et dans ses yeux

Une lueur terrible, pareille à la flamme, s’alluma sous ses paupières…

C’est ce livre qui m’a donné envie de lire le grand poète W. H. Auden, lui qui a proposé un bouclier comme un monde stérile et vide, ravagé par la guerre.

Mon premier billet qui cite longuement Auden. 

Une autrice.

Médée

Pier Paolo Pasolini, Médée, film de 1969.

Étape presque obligée de ce challenge Médée, le film de Pasolini avec Maria Callas.

La première vedette du film, ce sont les décors et les costumes. C’est ce dont je me rappelais le mieux, ils donnent une ambiance particulière à chacune des étapes du récit. Notons que c’est aussi une des rares versions qui nous montre l’histoire en son entier, depuis la conquête de la Toison d’or jusqu’à la catastrophe finale.

La Colchide est un monde rural, filmé en Cappadoce, imprégné de l’Orient ancien, chrétien ou musulman. Pasolini est visiblement intéressé par cette possibilité de créer un ensemble de croyances primitives. Les costumes et les bijoux sont aux couleurs de la terre et les rites sanglants permettent de régénérer les cultures et la collectivité. Médée y est une prêtresse, prisonnière de costumes empesés et d’un tissu de traditions. Elle se libère en rencontrant Jason, mais erre désormais dans un monde dépourvu de sens. 

Photo provenant du site DVD classik qui contient un article de Leo Soesanto

Jason et ses compagnons sont une bande de jeunes hommes vivant de rapines, venus conquérir les chevaux et du butin, sur un simple radeau. Pasolini exalte l’amitié virile, la fraternité entre compagnons. Ils ont soif de pouvoir et de puissance. Jason, incarné par un jeune sportif, est un jeune homme souriant, sûr de lui, plein d’assurance et d’insolence.

Corinthe est une ville italienne (les scènes ont été tournées à Pise), lumineuse et quadrillée par une architecture de pierre. Contrairement aux pièces de théâtre, le film ne contient pas de longues tirades ou d’imprécations, place est faite à la musique (chaque monde possédant son propre son), aux silences et aux regards.

Maria Callas donne à Médée une dignité et une fureur, également une angoisse et une attente face à Jason. J’ai tendance à imaginer une Médée plus jeune qu’elle n’est et peut-être moins hiératique. Elle parle très peu, mais chacun de ses gestes est plein de précision. Pasolini n’en fait pas réellement une magicienne aux pouvoirs surnaturels (sinon dans des visions*). Ce n’est rien que l’opposition entre deux civilisations et une passion furieuse.

C’est un film plein de mystère et de nostalgie pour les mondes anciens, aux images somptueuses, à la lumière et au coloris très soignés.

* À l’exception notable d’un centaure.

Merci ma frangine pour ce DVD. Compte pour le challenge Médée et le viaggio.

J’aime la voix des morts que la nuit vaste écoute !

Catulle Mendès, Médée, 1^e représentation 1898, avec Sarah Bernhardt, édité en 1903.

Et, pour moi une dernière version du mythe de Médée. Qu’y apporte Mendès ?

Le texte contient des didascalies longues et détaillées, précisant avec soin l’intensité de la lumière. La pièce se déroule à partir d’une après-midi jusqu’à l’aube suivante et la lune et le soleil jouent leur rôle dans l’expression du drame.

Mendès reprend les chœurs comme dans les pièces antiques. Il y a trois chœurs, un de jeunes filles, un de jeunes femmes et de vieilles femmes, ce qui permet des morceaux très poétiques lors de la célébration des noces de Créuse, des plaintes de Médée ou de la mort des enfants. Les sentiments et les violences subies par les femmes se déclinent ainsi selon les âges de la vie.

Il y a une insistance sur les modalités concrètes de la magie de Médée : description du temple, des poisons, des animaux, des spectres. Tout cela renforce sa noirceur et sa cruauté. Il est certain que cette pièce devait laisser toute liberté à Sarah Bernhardt pour exprimer son talent dans le portrait d’une femme passionnée, sensuelle, entière.

Mais Jason est une figure également plus sombre. Ce n’est pas seulement un lâche un peu minable comme dans Corneille, mais un homme avide de pouvoir et de puissance, mentant à plusieurs reprises à Médée, jouant consciemment de sa séduction pour apaiser sa fureur. Une des scènes entre Médée et Jason est d’ailleurs pleine d’ambiguïté. Pleine de sensualité, il est difficile de savoir jusqu’où la manipulation intervient chez les deux personnages.

Je t’aime comme aux jours effrayants où nous primes

Dans nos premiers baisers le prix des premiers crimes,

Et le goût d’en oser d’autres, au même prix !

Oh ! combien pour mon cœur mon cœur a de mépris !

C’est une pièce où la langue est forte, elle contient beaucoup de termes concrets, ce qui confère une puissance singulière aux dialogues.

Femme à l’atroce cœur, j’ai su que tu parlais !

Ta malédiction plane sur le palais

Comme une grande orfraie aux battements funèbres

Va-t-en d’ici ! Va-t-en, femme aux yeux de ténèbres.

  

Notez que l'on peut voir plusieurs photos de la pièce sur Gallica. Article d'Eimelle avec le bracelet serpent porté par la comédienne.

Challenge Médée de Sophie.

Demain, je vous parle de la Médée de Pasolini. Et dans quelques jours, je conclus le challenge avec une ou deux curiosités.

Ma vengeance est déjà là. Ma vengeance est déjà née. J’ai des enfants.

Sénèque, Médée, 1er siècle de notre ère, traduit du latin par Florence Dupont.

Une nouvelle (quoique antique) version de Médée.

Qu’en dire ?

D’abord que j’ai beaucoup aimé car il y a beaucoup de poésie.

Le chœur se livre à de longues et belles évocations des traversées en mer, de la mort des héros, inscrivant l’histoire de Médée dans un monde plus large, une Méditerranée qui, à force d’être parcourue par les bateaux à rames, est devenue finie et domestiquée. C’est une belle idée, que l’on ne s’attend pas à trouver à cette époque.

La description des pouvoirs magiques et des maléfices opérés par Médée est également très précise (plus que dans d’autres versions) : énumérations  de divinités, de serpents, de plantes, de gestes… Médée est une sorcière terrifiante, elle n’inspire pas autant la compassion que dans d’autres versions (comme chez Corneille). L’accent est moins mis sur le fait qu’elle est une femme dans un monde où le pouvoir est masculin que sur le fait qu’elle est exilée, une Caucasienne, une Arménienne comme le dit la traduction, et non une Grecque.

Là encore Jason et Créon sont peu importants, de même que les enfants, simples figurants. Il s'agit presque d'une pièce à un seul personnage, Médée, accompagnée de choeurs. Elle est la grande héroïne tragique, se dirigeant vers son destin.

Beaucoup d’habileté dans certains dialogues.

C’est très réussi. 

Delacroix, Tête de femme, Lille,
musée des beaux-arts, image RMN

Arrache-toi à l’étreinte de la terrible Caucasienne

Tu n’as connu qu’une femme aux désirs effrénés

Une femme qui te forçait à la prendre

Une femme que tu serrais en tremblant dans tes bras

Apprends le bonheur

Prends la jeune fille des rives grecques

Retrouve la paix

En recevant ton épouse des mains de ses parents

Le pari hellène. Challenge Médée.

Mais que soudain retentissent les matines et le tumulte prendra fin !

Halloween. Sorcières, Lutins, Fantômes et autres Croquemitaines, texte de Patrick Jézéquel et Bénédicte Morant, illustrations de Jean-Baptiste Monge et Erlé Ferronnière, 2004, éditions Au bord des Continents.

Tout d’abord un mot sur les textes : ils sont surtout informatifs, présentant chacune des créatures avec leurs pouvoirs et attributs. Le livre fait la synthèse entre tout ce qu’il y a de païen en Europe, en mentionnant les esprits d’un peu toutes les régions (peu l’Europe du Sud quand même, à croire que ces créatures sont liées au froid, à la pluie ou à la forêt). Il y a aussi des légendes et des comptines. C’est volontiers effrayant (surtout les ogres !).

Mais le véritable intérêt réside dans les illustrations. Tout simplement magnifiques ! Elles campent un monde de rêve (ou de cauchemar), aux détails étranges, à l’atmosphère vaporeuse. Du crayon et de l’aquarelle confèrent aux images un aspect un peu tremblé, un peu inachevé, délicat, comme s’il s’agissait d’études sur le vif.

L’éditeur de cet album est bien évidemment breton (de Morlaix pour être précis). Syl. est également fan. Cet album est l’occasion pour adresser un clin d’œil aux blogs lancés dans le challenge Halloween durant tout ce mois d’octobre. Bonne route horrifique !

Des femmes écrivains.

Ils cherchent une femme qui leur dise qu’ils ne sont coupables de rien.

Christa Wolf, Médée, paru en 1996, traduit de l’allemand par Alain Lance et Renate Lance-Otterbein, édité en France chez Stock.

J’ai découvert Wolf avec Trame d’enfance, un ouvrage où une narratrice de 1975 revient sur les lieux de son enfance avec sa fille, narratrice qui n’ose pas se souvenir de son enfance sous le nazisme et qui effectue tout un travail dans les couches de la mémoire pour savoir : qui étaient ces Allemands ordinaires des années 1929-1945 ? Le livre est tout à fait fascinant en s’arrêtant sur de tout petits faits de la vie quotidienne.

Et je viens donc de lire Médée, une des plus fortes réinterprétations du mythe, à n’en pas douter.

Wolf n’écrit pas une pièce de théâtre mais un roman où les voix alternent, celles de Médée, de Créon, des astrologues corinthiens, etc. Les événements relatés s’étendent sur plusieurs années, de l’arrivée de Jason et des gens de Colchide à la fin du mythe. Chacun raconte et le lecteur réalise peu à peu que les événements ne se sont pas passés comme il le croyait : la mort du frère de Médée, la mort de ses enfants, le char avec les serpents… non, la mémoire a transmis un récit déformé des faits.

Un deuil inextinguible m’envahit, et qui s’éveille à nouveau maintenant, de même que ma mémoire s’ouvre brutalement, mettant au jour d’un seul coup tous ces blocs de souvenirs, tout comme chaque année de nouvelles pierres apparaissent à la surface du champ.

D’Euripide, Wolf récupère deux choses : l’insistance sur l’exil et l’étrangeté des gens de Colchide aux yeux des Corinthiens, gens si raisonnables, et le rôle des femmes, leur place dans la société et dans la politique. Mais Wolf ne raconte pas seulement une histoire d’étrangers rejetés et de femmes qu’il faut soumettre. La peste envahit Corinthe. Peu à peu, c’est toute la ville qui s’en prend à Médée, accusée de tous les maux. En faisant parler les uns et les autres, le récit met en scène ceux qui sont victimes de cette folie, ceux qui l’instrumentalisent, qui y participent sans comprendre, qui laissent faire, qui se bouchent les oreilles… une histoire collective.

Et parfois je me demande ce qui donnait le droit à quelqu’un, ce qui donnait le droit à cette femme de nous placer devant des choix que nous n’étions pas en mesure de faire mais qui nous déchirent et nous plongent ensuite dans la défaite, dans l’échec et dans la faute.

Rodin, Médée, dessin, Paris, musée Rodin.

Ce n’est pas un ouvrage à thèse, Wolf  ne dit pas ce qu’il aurait fallu faire et ne précise pas de point de bascule. Les événements sont glissants et se précipitent, incontrôlés, chacun essayant vainement de reprendre pied. Elle met face à face le monde de Colchide et celui de Corinthe, avec dans les deux cas, deux vieux rois craintifs et accrochés à leur pouvoir, ayant peur des femmes. Elle crée ainsi une petite Corinthe, la population, la cour, il n’y a pas que les grands héros. Et elle peut ainsi s’en prendre à la mauvaise mémoire du pays.

Je ne savais pas ce qu’un être humain endure. À présent je suis là et je dois me dire que la survie de la race humaine repose sur cette inquiétante capacité d’endurer l’insupportable et de continuer à vivre, de continuer à faire ce qu’on a l’habitude de faire.

Vous l’aurez compris, j’ai beaucoup aimé ce livre, lu comme en apnée, il ne m’a pas laissée en paix jusqu’à ce que je l’aie fini. Wolf ayant commis un Cassandre, je sais ce qu'il me reste à faire.

L'avis de La petite marchande de prose, Lecture hautement stratégique qui prend place dans le challenge Médée de Sophie, le challenge Lire avec Geneviève Brisac d'Anis, le pari hellène et parmi les femmes écrivains.

Qu’il ne reste de Médée qu’une grande tache noire sur cette herbe et qu’un conte pour faire peur aux enfants de Corinthe le soir.

Jean Anouilh, Médée, jouée et publiée en 1948.

J’ai lu par curiosité cette version du mythe par Anouilh. Mais, comme pour Antigone, je ne suis pas convaincue.

Ici, Médée vit dans une roulotte avec une vieille nourrice et ses enfants, aux portes d’une ville où Jason célèbre ses nouvelles noces. Créon apparaît en gardien de l’ordre, mais pas de Créuse sur scène. Quant à la fin : Médée poignarde ses enfants et met le feu à sa roulotte. Pas char ni de dragons ici, ni d’appareil mythologique.

Il y a un vrai contraste avec les tragédies antiques dans le fait qu’il n’y a plus ni dieux ni destin. Jason et Médée sont un couple d’aventuriers, fuyant un pays, réfugiés dans un autre, un vieux couple, dont l’amour a existé et n’est plus. Les personnages sont plus petits. Ne plus être sous le regard du destin, c’est redevenir simple être humain. Le tragique fait place au pathétique. J’ai aussi eu l’impression que la barbarie de Médée avait changé : non grecque, exilée chez Euripide, magicienne incontrôlable et infréquentable chez Corneille, elle est ici d’une sauvagerie plus familière : du côté de la nuit et des bêtes, comme une sorcière du Moyen Âge chrétien. Jason en revanche en gagne, il apparaît moins lâche, moins violent, plus humain, et plus touchant dans ses émotions contradictoires. J’ai eu le sentiment que les personnages étaient trop petits pour porter le mythe et qu’ils y renonçaient, à l’exception de Médée, sourde à tout, qui s’efforce d’être à la hauteur de son destin.

J’aime beaucoup la fin : les petites tragédies humaines sont ponctuelles et ne modifent pas l’ordre quotidien des choses. Les personnages hors normes se détruisent, restent les personnages secondaires, incarnant la permanence du monde.

  

Médée

Si nous ne veillons que des choses mortes, pourquoi avons-nous si mal, tous les deux, Jason ?

Jason

Parce que toutes les choses sont dures à naître dans ce monde et dures à mourir aussi.

Le pari hellène. Le challenge Médée de Sophie. Destination PAL. 

Sara Bernhardt dans le rôle de Médée dans la version de Catulle Mendès, image BNF.

Moi, j’aimerais mieux faire trois guerres, debout sur mes deux pieds, plutôt que d’accoucher une seule fois !

Euripide, Médée, V^e siècle av. notre ère, peut-être en 431, traduit du grec par Marie Cardinale, édité par Grasset en 1986 et 87.

J’ai beaucoup aimé cette lecture et cela sans doute grâce à la traduction pleine de vie et de chair de Marie Cardinale.

C’est l’histoire de Médée telle qu’on la connaît. Il semble que c’est Euripide qui le premier a eu l’idée de faire tuer les enfants par Médée elle-même. Et oui, on a affaire à un mythe, chacun y ajoute sa petite pierre. Égée n’y a pas encore le rôle décisif qu’il a chez Corneille. Et il n’y a pas ici de Deus ex machina, pas de char avec ses dragons, juste une femme et un poignard. Quant à la robe, je trouve que Corneille s’en sort mieux, il l’utilise vraiment pour faire avancer la narration et hâter le dénouement. Mais ici la langue est plus forte. Créon me paraît plus sensible mais tous les personnages à l’exception de Médée sont un peu faibles. L’héroïne prend toute la place, terrible.

Judith Anderson joue Médée dans la pièce d'Euripide

photographie de Thérèse Le Prat Thérèse, 1955

Paris, Médiathèque de l'Architecture, image RMN

Le texte insiste aussi sur un autre point. Alors que Corneille retient surtout la trahison amoureuse de Jason – amoureux intéressé – Euripide met l’accent sur l’étrangeté de Médée : ce n’est pas une Grecque, c’est une Barbare, elle vient de la Mer Noire. Elle est forcément étrangère (et un Grec ne peut pas épouser une Barbare – le lien qui l’unit à Jason ne vaut rien devant la loi et les enfants n’ont aucune protection), exilée, effrayante, bizarre, elle fait peur. Alors que Jason est le « Grec ». Et comme dans toutes les tragédies grecques, les femmes sont en proie à un destin sur lequel elles n’ont aucune prise.

Une histoire de fureur.

Jason

Tu es immonde ! Tu es une créature infecte ! Tu me fais horreur, tu fais horreur au genre humain, tu es un monstre !

Maudit soit le jour où je t’ai sortie de ta terre barbare !

Maudit soit le jour où je t’ai installée dans la famille que tu viens d’exterminer ! Jamais une femme grecque n’aurait commis une telle monstruosité, jamais !

Maudit le jour où je t’ai embarquée sur mon beau bateau !

Maudit le jour où je t’ai préférée à une femme de mon pays. Tu n’es pas une femme, tu es une lionne sanguinaire, tu es une sauvage !

Participation au pari hellène et au challenge Médée.

Allons-y de ce pas, et ne consumons plus De temps ni de discours en débats superflus.

Pierre Corneille, Médée, représentée en 1635, publiée en 1639.

J’ai entamé le défi de Sophie avec la version de Médée de Corneille, fournie dans ma liseuse.

Le texte n’est pas le meilleur de Corneille, mais la pièce laisse sa place à de brillants jeux d’acteurs, notamment pour le rôle de Médée. On a affaire à une pièce baroque : des trucages, Créüse et son père meurent en scène dans d’atroces souffrances, Médée s’envole dans un char tiré par les dragons façon deux ex machina, exagérations et paroxysmes.

Jason n’est pas très sympathique. En dépit de ses protestations, on a dû mal à s’attacher à son amour pour Créüse, ne prétend-il pas : « J’accommode ma flamme au bien de mes affaires » ? Il apparaît bien plutôt comme un homme soucieux de se procurer une couronne et une femme normale et de débarrasser d’une femme qui lui est supérieure mais socialement infréquentable. Ce qui fait que le spectateur ressent une sympathie mêlée d’horreur pour Médée. Je n’ai pas encore lu les versions antiques mais apparemment la nouveauté de Corneille est d’apporter les éléments qui permettent de plaindre Médée face au destin qui lui est fait. Je suppose qu’une bonne actrice doit pouvoir tirer toutes les ressources du rôle de Médée, propice à un grand jeu.

Du point de vue de la narration, afin d’équilibrer sa pièce Corneille introduit  le roi d’Athènes Égée qui se pose en amoureux évincé de Créüse (et donc en soutien politique de Médée). Et la tractation autour de la robe de Médée est très bien menée.

À noter que dans sa préface, Corneille ironise avec les supposées règles de la vraisemblance, montre qu’il en fait ce qu’il veut pour les besoins de la pièce.

Médée 

Sachant ce que je puis, ayant vu ce que j’ose,

Croit-il que m’offenser ce soit si peu de chose ?

Quoi ! mon père trahi, les éléments forcés,

D’un frère dans la mer les membres dispersés,

Lui font-ils présumer mon audace épuisée ?

  

À noter que le terme de « sorcière » que Jason applique à plusieurs reprises à Médée étaient pleinement actuel en ce début de XVII^e siècle où l’on brûlait encore sorciers et socières. Participation pour le challenge Médée de Sophie et le pari hellène.

On jase, on dit que ma voix grince, gosier baveux, jabot jacasse.

J’ai fini de lire le Kalevala !

Souvenez-vous… lors de mon premier voyage en Finlande, je vous avais présenté ce livree :
un billet de présentation historique, un billet sur le contenu, quelques mots sur la traduction (avec le mythe de la création du fer), encore du blabla ici et un cinquième billet avec à chaque fois des extraits pour donner envie. Enfin un billet présentant les liens entre le Kalevala et la musique métal.

Elias Lönnrot, Le Kalevala. Épopée des Finnois, traduit du finnois par Gabriel Rebourcet (1^e éd. 1849), Paris, Gallimard, 2010.

Petit rappel : ce livre a été rédigé au XIXe siècle par Elias Lönnrot, en langue finnoise, pour sauver et transmettre les récits traditionnels finnois, à une époque où la Finlande n'existe pas encore mais où l'élite essaye de faire reconnaître son identité propre.

À l’époque je n’avais lu qu’une quinzaine de chants, avec, je l’avoue, une certaine difficulté. Les noms finnois (Väinämöien, Lemminkäinen), la traduction qui fait volontairement dans l'archaïsme, des mythes très étrangers, l’abondance de noms d’outils, de références à la nature finlandaise... Mais il a été beaucoup plus facile de s’y remettre. Peut-être parce que la réalité du pays m’est moins étrangère ou parce que j’ai pris conscience de l’importance du Kalevala pour la culture finlandaise.

Akseli Gallen-Kallela, La Défense du Sampo, 1896,
tempera sur toile, Turku, Taidemuseo, image M&M

C’est le récit de la vie et des exploits de Väinämöien, vieux barde et vieux sage, sorte de protecteur du pays d’origine. Le récit de ses exploits et ceux de ses compères permet d’aborder plusieurs mythes : le début des outils en métal, la découverte du processus de fermentation de la bière, la construction des barques, les liens avec l’ours, le rythme des saisons avec les longs mois de nuit, le premier roi, la lutte entre la Carélie et la Laponie.

Ainsi que je l’ai dit, le tout se tient dans un discours très concret par l’abondance des noms d’objets. Travaux des chants, récolte du miel, les filets de pêche…

Mais il s’agit de chants et le récit a l’allure d’une poésie. Pour raconter une aventure, souvent plusieurs épisodes quasi similaires se produisent. De même les discours sont construits en strophes qui se répètent. Il s’agit de récits traditionnels, qui peuvent être retenus et transmis uniquement à l’oral, d’où cette structure particulière.

Akseli Gallen-Kallela, La Vengeance de Joukahainen, 1897,
tempera sur toile, Turku, Taidemuseo, image M&M

C'est également un monde où la magie est une force agissante. Väino n'accomplit pas seulement des exploits physiques mais est maître dans l'art des formules magiques. Une barque n’est pas que de bois mais aussi faite de magie, le fer, chaque arbre, baie, la lune, le chemin, tout parle. Il s’agit de revenir de la mort, de tisser, de fabriquer, par la parole magique. C’est pourquoi le barde Väinö pleure en chantant :

Les larmes roulent sous un œil,

les autres sourdent sous l’autre œil.

Elles tombent dessus la joue,

la belle mine, beau visage,

gouttent par la belle frimousse

sur le menton, mâchoire large,

de la mâchoire en barbe large

sur la poitrine, gorge fière,

du poitrail et sa gorge fière

sur les genoux de force pleine,

de ses genoux noués de force

sur ses pieds de bien fine empeigne,

de l’empeigne parée des pieds

jusqu’en terre, sous ses souliers,

le long des cinq capes de laine,

par les six ceintures dorées,

par les sept blouses de drap bleu,

par les huit paletots de toile.

Je vous convie à vous balader entre les différents billets du blog, ou à consulter la page consacrée à la Finlande. Ce week-end je vous parlerai de l'exposition du musée d'Orsay consacrée à Akseli Gallen-Kallela.

Peut-être l’amour est-il plus fort qu’un nom sacré.

Isaac Bashevis Singer, Le Golem, écrit en yiddish en 1969, traduit en anglais par l’auteur et paru en 1982, traduit de l’anglais par Marie-Pierre Bay, Paris, Seuil, 1997.

J’ai découvert il y a peu Singer (ses nouvelles) et quand Mazel a annoncé qu’elle lirait Le Golem en février en une sorte de LCA, je me suis dit « chouette ».

La source de l’histoire : l’histoire se déroule à Prague au XVI^e siècle à une époque où les Juifs sont persécutés. Quand, sous un prétexte ou un autre, on veut se débarrasser d’eux, il est facile de les accuser d’enlever de petits enfants pour utiliser leur sang dans la confection du pain azyme de Pâques. Devant une de ces nouvelles fausses accusations Rabbi Leib, un pieux talmudiste, est aidé par Dieu. Il gagne le pouvoir de créer un géant d’argile qui ira sauver la communauté juive, le golem.

Rabbi Leib donne le nom de Joseph au Golem qui se transforme peu à peu en véritable être humain et refuse de redevenir argile et de disparaître une fois sa mission remplie. Il crée plusieurs catastrophes en raison de sa naïveté enfantine. Le mythe du golem est ancien et a donné à de multiples interprétations. Celle de Singer est une histoire pour enfants et une fable sur la tolérance, qui met aussi en garde contre l’abus de la toute-puissance et des pouvoirs échappant aux limites humaines. Joseph est une créature de Frankenstein, une créature qui fait peur, fascine et échappe à tout contrôle.

Le Golem et Rabbi Leib,
gravure de 1899, Wikipedia.

-                Pourquoi demander ? dit le golem.

-                Comme tu as été créé dans un seul but, il t’a été donné un cerveau différent de celui des hommes. Mais on ne sait jamais comment un cerveau fonctionne. Pendant que tu vas dormir et attendre le jour où tu devras retrouver Hanka, tu vas peut-être rêver, voir des choses, entendre des vois. Des démons viendront peut-être vers toi. Ne leur prête aucune attention. Rien de mal ne peut t’arriver.

C’est un roman simple mais subtil, où l’on retrouve toutes les nuances de la narration de Singer.

Toutes les infos sur le challenge de littérature juive de Mazel :

Au commencement…

J’ai lu la Bible. Oui, n’est-ce pas… ça, c'est pas petit. Quelques précisions toutefois. Je l’ai lue en petits fragments de quelques minutes le soir pendant environ 2 ans (enfin un an et demi, parce qu’il y a eu une interruption pour lire le Kalevala). Il y a pas mal de pages que j'ai passées car sur le plan littéraire tout n’est pas très lisible. Et je suis athée, je ne cherche pas de dieux dans les pages des livres, les mythes me suffisent.   

J’ai lu la Bible pour ma culture générale et notamment iconographique. L’histoire d’Adam et Ève, les pérégrinations dans le désert, les guerres et les conquêtes, le délicieux Cantique des cantiques, la violence des paroles de Jésus (notamment dans l’Évangile de Matthieu) et la folle Apocalypse de saint Jean (indispensable si vous envisagez d’admirer la tapisserie de l’Apocalypse d’Angers) (ou pour lire De bons présages de Pratchett et Gaiman). Pour tous ceux soucieux de nourrir leur culture et de comprendre le texte biblique, je conseille l’écoute (gratuite) des cours de Thomas Römer au Collège de France sur Abraham, c'est plein d'intelligence et de finesse.

Gianbologna, Samson tuant un Philistin (avec une mâchoire d'âne), marbre, Londres, V&A, image MNG.

Strozzi, La Cène à Emmaüs, HT, ap. 1630-1644, Grenoble, musée municipal, image M&M.

Giambattista Piazzetta, Sacrifice d'Isaac, 1712-1714, HT, Barcelone, Musée national d'art catalan, image M&M.

Cette lecture constitue une contribution de belle taille au challenge de Mazel :

LISEZ DES LEGENDES AUX ENFANTS !!

Article écrit par Marie-Neige, déjà publié début août, mais aujourd'hui avec un ajout musical, comme on dit "les anciennes légendes sont le vent dans mes voiles..."

    Loin de moi l'idée de critiquer la littérature enfantine ! Qu'elle soit classique (Comtesse de Ségur, Jules Verne*) ou plus moderne (Harry Potter, à la Croisée des Monde) je la respecte grandement. Je fais même partie de ces gens qui se piquent de la mal nommée contre ou sous-culture et je défends bec et ongles les  bandes dessinées de toutes origines !! Mais mes plus beaux souvenirs de lecture d'enfance ce sont les mythes, les légendes, les sagas, les épopées. Elles m'ont faite et façonnée comme Luonnotar a sculpté la Finlande avec son corps.

    Est-ce Ulysse 31 ou les Chevaliers du Zodiaque qui m'ont fait lire l'Illiade et l'Odyssée ? Ou bien ai-je aimé ces dessins animés parce qu'ils évoquaient des légendes que je connaissais déjà ? Je ne sais plus, tout ceci est bien loin. En tout cas je me souviens avec quel plaisir j'ai dévoré mes livres d'images, combien de fois ma mère m'a arraché un livre des mains pour éteindre la lumière ? Et ce repas qu'on m'a refusé parce que je n'ai pas répondu à l'appel, trop captivée par la lecture, je m'en souviens encore.

L'adulte que je suis devenue est marquée : avant-hier l'épopée de Gilgamesh, hier les Rois Maudits, aujourd'hui la saga de Sverrir, roi de Norvège, ma route littéraire suit une logique. Même la Bible m'a apporté son lot de fantaisie. Ayant grandi dans un milieu de croyants non-pratiquants, le récit biblique n'était pour moi qu'une compilation d'aventures tout aussi historiquement probables que la guerre de Troie ou la chanson des Nibelungun. J'aime les chevaliers, les héros, les aventuriers, les fées, les arbres qui parlent, les mers lointaines, les monstres fabuleux...

    Lisez des légendes aux enfants ! Offrez-leurs de beaux livres illustrés sur la quête du Graal ! Ne vous contentez pas des frères Grimm et d'Andersen. Si vous avez un aïeul, demandez-lui s'il connait une légende de sa région natale. Si elle est inconnue, notez-la et racontez-la à votre tour. Combien de passages de l'épopée de Gilgamesh nous manquent-ils car les tablettes sont encore enfouies dans le sable  d'un pays en guerre ? Si les marchands et les marins avaient continué à raconter cette histoire peut-être serait-elle encore connue dans son intégralité ? Quand j'ai l'occasion, j'aime faire le récit de la légende (ou miracle, c'est selon qu'on sera croyant ou pas) de mon prénom. Gentille anecdote où un pape et un paysan sont les protagonistes, où la Vierge apparait en songe, où un événement météorologique hors de saison apporte sa touche de fantaisie et où l'on fonde une des quatre basiliques de Rome. Illustrée par Matthias Grünewald, s'il-vous-plait.

   Maxime Gorki, lorsqu'il reprend l'histoire de Danko, légende bessarabienne que lui avait raconté une vieille femme à Akkerman en 1894, a dit que le but de ce genre de littérature est "d'aider les gens à se connaître eux-mêmes, de fortifier leur foi en eux-mêmes et leur quête de la vérité, de découvrir ce qu'il y a de bon chez autrui et d'en effacer le mal, de susciter la honte, la colère et le courage dans leur coeur." En ces temps où, soit disant, "les valeurs se perdent", c'est plutôt bon à prendre pour faire l'éducation de nos jeunes non ?

J'ai une petite cousine qui a deux ans, Mélaine, quand tu rentreras à la maternelle je t'offrirai tous ces livres, pour l'avenir.

PS : si vous êtes un adulte, il est encore temps de vous y mettre, voici un extrait de ma bibliothèque (en image).
* Jules Verne, c'est pas si enfantin que ça quand même...

ADDENDUM le 9 septembre
Marie-Neige me signale la chanson "Dream" du groupe Týr (Wikipedia dit "groupe de viking métal  des îles Féroé") dont les paroles illustrent fort bien son propos, en voici le début :

I've learned all the lore, I've been told all the tales
Ancient legends of war are the wind in my sails

The deeds of the brave come alive in the rhyme
And the myth is my ship on the ocean of time

I can feel it is near, I can see it appear and at dawn on the

Glittering Heath I saw it all, gold lay beneath
And the Dragon did meet its bane and was slain and at Dawn at the
Valkyries hill, crossing the fire, acting her will
Was the slayer and how alive though it seems
I was there in my dreams

Somewhere in time deeds of the day
Became the rhymes we sing today

Where did we come from and where are we now
Is enough information to say where we'll go

Wherever we go we must go there from here
And we carry our load and we learn all the lore

I can feel it is near, I can see it appear and at dawn on the

Glittering Heath I saw it all, gold lay beneath
And the Dragon did meet its bane and was slain and at Dawn at the
Valkyries hill, crossing the fire, acting her will
Was the slayer and how alive though it seems
I was there in my dreams