Le monde des Anciens de mon peuple et celui des Espagnols n’appartenaient-ils pas tous deux au passé ?

 

Romain Bertrand et Jean Dytar, Les Sentiers d’Anahuac, 2025, édité par La Découverte et Delcourt.

Une BD de vulgarisation historique où tout est réel.

Au Mexique, 20 ans après la conquête par les Espagnols, Antonio, un petit garçon issu d’une famille noble aztèque, entre comme novice chez les moines franciscains. Il apprend le latin, mais surtout rencontre le père Bernardino de Sahagún. Ce missionnaire estime que, pour convertir efficacement la population au christianisme et extirper toute trace d’idolâtrie diabolique, sans laisser la moindre chance au syncrétisme, il convient certes de parler le nahuatl, mais aussi de comprendre les croyances et le monde de ces gens. Voilà notre padre lancé dans une grande entreprise de collecte et d’enquête qui débouchera sur L’Histoire générale des choses de la Nouvelle-Espagne.

L’album raconte tout cela : le projet de Sahagún qui, s’il fait preuve de sincère curiosité, ne se veut pas un érudit ethnologue, mais vise bien le triomphe du christianisme, le rôle des anciens qu’il consulte, la façon dont les récits (création du soleil et de la lune, calendrier, pratiques religieuses, rôle de l’empereur, les rites, les boissons, etc.) sont recueillis, traduits et mis par écrit en étant insérés dans le paradigme chrétien. Il raconte aussi les états d’âme d’Antonio (Antonio Valeriano a réellement existé, on connaît son parcours officiel, mais pas son individualité) et des autres novices, nés après la conquête, qui découvrent leur propre histoire, s’interrogent, sont tiraillés entre différents mondes.

Ce ne serait rien sans l’extrême réussite graphique de l’album. Ici les dessins racontent et mettent sous les yeux. Ils reprennent tantôt l’esthétique des gravures sur bois occidentales du 16^e siècle, tantôt celle des glyphes et des codex, montrant ainsi la contradiction ou la superposition ou la coexistence des différentes pensées. Une image raconte la vie d’Antonio à Mexico en reprenant ainsi le plan de la ville tel qu’il nous est parvenu dans un codex. C’est tellement inventif, créatif et efficace ! Voilà, c’est ça les BD qu’on veut !

Saint Michel face à une divinité païenne - tempête sous les crânes !

Vous pouvez regarder à quoi ressemble le vrai codex de Sahagún, une colonne en nahuatl, une colonne en castillan (il faut chercher « codex florentine »).

Romain Bertrand est historien et déjà bien présent sur le blog :

L'Exploration du monde

Les Grands déconvenues

L'Histoire à parts égales

Jean Dytar est bédéiste, j'ai essayé de lire Florida, mais sans succès.

La civilisation et la curiosité ne débarquent pas à Tiku avec les Dieppois : elles les y attendent de pied ferme.

 

Romain Bertrand, L’Histoire à parts égales. Récits d’une rencontre Orient-Occident (16e-18e siècle), paru au Seuil en 2011.

Un gros livre d’histoire qui s’intéresse au moment où les premiers navires hollandais arrivent en Indonésie en 1496. Mais ici, l’histoire sera racontée « à parts égales ». C’est-à-dire non pas exclusivement du point de vue des triomphateurs Européens qui ont tout vu, tout vaincu. Non pas non plus en racontant l’histoire d’une domination et d’une appropriation. Mais en alternant le point de vue sur un même événement. C’est que les acteurs sont nombreux : marchands hollandais (dans un contexte où la Hollande est en guerre contre l’Espagne et est donc coupée des ports méditerranéens), Malais et Javanais, qui connaissent déjà bien les Portugais et qui ne sont pas du tout épatés de voir des Européens acheter du poivre, négociants chinois aux moyens incomparablement plus élevés, sans parler d’Indiens et de gens de l’empire Ottoman oscillant d’un monde à l’autre au gré des mouvements de la mousson.

Quel est l’univers mental de chacun ? Leur conception de la religion (l’islamisation de Java est plutôt récente et n’a rien d’uniforme), du commerce, de la royauté ? Comment le moment s’est inscrit dans l’histoire nationale (du côté javanais : il ne s’est rien passé) ? Quel matériel utiliser pour peser le précieux poivre ? Et quelle monnaie utiliser ? Et qui guide les navires dans ces terres ? Qui établit les cartes (les Chinois et les Coréens !) ?

La plupart des théories des « premiers contacts » entre les Européens et les populations asiatiques ou amérindiennes présentent cette particularité de tenir pour acquise l’unicité du monde de la recontre.

Gros livre touffu, j’ai passé les passages les plus théoriques, mais je suis impressionnée par la plongée de Bertrand dans un monde qui nous est aussi lointain et par sa tentative de raconter les choses de façon totalement renouvelée. Mention spéciale au chapitre consacré aux calendriers des uns et des autres.

En quoi, d’ailleurs, la pittoresque mais modeste ambassade de Houtman aurait-elle dû faire sensation ? (…) Banten n’était pas une petite théocratie murée sur elle-même, mais une ville résolument cosmopolite, où se croisaient marins et marchands hadramis, chinois, gujératis, péguans, malais (de Johore et de Malacca) et… portugais.

Cornelis Pieterz de Mooy, Marine, HB 1691 Caen BA

Romain Bertrand, Les Grandes déconvenues. La Renaissance, Sumatra, les frères Parmentier, édité au Seuil en 2024.

Le titre laisse transparaître l’humour et le sujet. Il ne s’agira pas vraiment de « grandes découvertes ».

J’ai acheté ce livre en 2024 après ma visite enthousiaste du manoir d’Ango, à l’excellente librairie de Dieppe, La Grande Ourse. J’avais envie d’en savoir plus sur ce personnage et la libraire m’a conseillé cet ouvrage, dont l’auteur m’était connu.

Toute une première partie campe la situation de Dieppe au début du 16^e siècle, situation sociale et économique, et présente les notables de la ville, dont Ango, mais au plus près des archives, loin de la légende dorée des armateurs. Le ton est, je dois le dire, plutôt décapant. Cette première partie est celle qui m’a le plus intéressée.

Ensuite Bertrand s’intéresse particulièrement à une expédition menée sous la conduite des frères Jean et Raoul Parmentier (aucun rapport avec la patate) (Jean étant marin et poète) jusqu’à Sumatra. Une expédition désastreuse, mais que la légende du 19^e siècle a tenté d’ériger en contribution française aux grandes découvertes. De fait, les cartels de visite du manoir sont plutôt flatteurs pour Ango.

J’ai particulièrement apprécié la façon dont Bertrand insère les épisodes des grandes navigations au sein de l’économie de la France et de la Normandie, rappelant qu’elles prennent place parmi les expéditions de pêche au hareng, de piraterie, de commerce officiel, mais aussi parmi la rente liée aux terres et aux offices. Elles ne sont pas sorties de nulle part et les expéditions dites normandes ont bien souvent des pilotes portugais. Et les marins qui embarquent sur les navires rencontrent des royaumes constitués et complexes, où l’on connaît déjà beaucoup de choses sur les Européens et où le commerce international existe depuis des siècles.

Je suis impressionnée par la plongée en archive, qu’il s’agisse de Sumatra ou de l’argot des marins normands, pas un mot ne semble avoir échappé à l’historien !

Les historiens – qui ont plus d’imagination qu’on ne le croit – disent de lui qu’il est « le Jacques Coeur du 16^e siècle », « le Médicis normand », « l’homme qui a fait trembler le roi de Portugal ». Ils lui prêtent le « rêve d’une Venise océane », lui devinent des ambitions à faire pâlir un Richelieu, s’émerveillent de son goût du profit et des belles choses, lui attribuent la découverte française des Indes et des Amériques, font de lui tout à la fois un maître corsaire et un érudit humaniste : il est la Renaissance faite homme.

L’objet auquel on s’agrippe pour s’assurer qu’on n’a pas rêvé toute l’histoire.

L’Exploration du monde. Une autre histoire des grandes découvertes, ouvrage collectif sous la direction de Romain Bertrand, 2019, Seuil.

1492, Magellan, Bougainville et tutti quanti, vous connaissez ? Et si on racontait l’histoire autrement ?

C’est le projet de ce gros livre collectif qui rassemble 90 récits, de l’an 1000 à Lévi-Strauss. Il ne s’agit pas ici de raconter un « envers » (on a compris depuis longtemps que les découvreurs cherchaient à conquérir des hommes et des terres) ou une « contre histoire », mais de placer à côté des grands noms et des grandes dates d’autres noms et d’autres dates, de densifier et de complexifier l’histoire qui nous est racontée.

De grands héros solitaires ? Il y a aussi une palanquée de marins, de commerçants, d’interprètes, de guides, dont les noms ne nous pas toujours parvenus. Et non pas un seul bateau, mais une flottille de navires partis découvrir le monde. Ils ne sont pas revenus, ils sont au fond de l’océan, ou ils n’ont pas laissé de récit et on ne sait pas grand-chose d’eux. De la virilitude ? Et pas seulement. Des Européens qui savent très bien ce qu’ils font et ce qu’ils veulent ? Sauf que quelquefois ils sont perdus, ils ne comprennent rien, ils se trompent ou se font manipuler. Parce qu’il n’y a pas que les Européens dans l’histoire. Les autres aussi sont des découvreurs, mais ils sont aussi des acteurs. Les « peuples découverts » ne savent pas qu’ils viennent d’être découverts, ils ne se contentent pas d’être témoins de la belle geste épique, ils interviennent en fonction de leurs intérêts et intègrent les nouveaux venus dans leurs pratiques.

Vous pérégrinerez avec : des mamelouks en ambassade dans la steppe monghole, un moine ouïghour (venu donc de Chine) à la cour de Philippe le Bel, Marco Polo et surtout son livre, l’empereur du Mali en pèlerinage à La Mecque (au XIV^e siècle), l’arrivée d’une girafe à la cour de Chine, plein de cartographes, les monolithes laissés en Afrique par les Portugais, des dizaines et des centaines de navigateurs aguerris, beaucoup d’échecs et de tentatives avortées avant les réussites triomphantes, l’alliance entre le roi de France et les autochtones de la vallée du Saint-Laurent, des éditeurs spécialisés dans les récits de voyages, un Chaldéen (oui, de Mossoul) au Pérou, un Persan en voyage à Paris au XVIII^e siècle (un vrai), le commerce entre Indonésie et Australie qui n’a pas attendu les Européens, des ambassades qui sillonnent l’Océan Indien dans tous les sens, etc. Où l’on croise à nouveau Nikolaï Rezanov, Charcot, Ella Maillart et quelques autres.

Un bémol lié à la contrainte éditoriale : que ces récits sont courts ! Ils m’ont souvent laissée sur ma faim. Cela manque de cartes et pour l’iconographie, ce n’est pas terrible. Il aurait fallu un livre trois fois plus gros (ce n’est pas un vrai bémol).

Avec tout cela, le livre respecte les récits majoritaires et familiers. Il donne envie de les relire ou d’en lire d’autres. Il replace nos héros familiers dans leur contexte, un monde plus vaste et plus « plein ». Le monde et l’histoire sont compliqués, et ça, c’est bien ! Ce qu’on s’ennuierait sinon.

Dans le roman des « Grandes Découvertes », Marco Polo annonce Colomb comme Magellan appelle Cook. Or, qu’y a-t-il de commun, à y bien réfléchir, entre la déambulation d’un petit marchand vénitien au fil des routes populeuses de l’Eurasie et la navigation, sur le grand vide atlantique, d’un Génois ayant l’oreille des rois ? Rien d’autre, en vérité, qu’une certaine idée de « l’Europe » : une forme éminemment provinciale de providentialisme. Si l’Amérique représente pour Colomb le plus court chemin vers l’Asie, elle devient, dans les travaux de ses premiers biographes, un raccourci vers l’Europe : la preuve la plus éclatante de la vocation à l’universel d’un continent qui commence à se dire « vieux » pour se penser patriarche.

Merci Estelle pour la lecture.

Ercole de' Roberti, Les Argonautes, 1480 tempera, Thyssen Bornemisza