Peut-être sentimentalement attaché à cette énigme, il aurait souhaité ne pas la voir élucider.

Ismail Kadaré, Qui a ramené Doruntine ?, traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni, parution originale 1986.

 

Dans un temps lointain, dans un village de montagne, Doruntine, jeune femme mariée très loin de chez elle, revient chez sa mère. Elle dit que son frère Konstantin est venu la chercher, conformément à sa promesse. En arrivant, elle apprend que ledit frère est mort depuis 3 ans. Alors ?

Alors, Stres, fonctionnaire, représentant de l’État et du prince, est sommé de trouver une explication.

Quand les corneilles croassent comme ça, c’est qu’elles ont mal aux oreilles à cause de l’orage qui approche.

Les rumeurs vont bon train. Les morts peuvent-ils revenir à la vie pour accomplir une promesse ? Nous voici plongés dans une Albanie des légendes et des fantômes, presque gothique. À moins qu’il ne s’agisse d’un mensonge, d’une histoire sentimentale ou d’une manipulation, l’événement étant rapidement saisi par la rumeur, par les églises catholiques et orthodoxes qui se disputent les âmes. Ou si c’était encore l’incarnation de l’âme albanaise profonde ? Stres ne s’en laisse pas conter et explore toutes les pistes.

Mais il ne se rappelait pas bien son rêve. Il eut aussi la sensation que son front lui faisait mal. Juste à l’endroit où le songe devait avoir pénétré, la nuit précédente, avant d’en ressortir par le même point, plus tard, aux environs de l’aube, peut-être, en ravivant la plaie qu’il avait causée.

Gustave Moreau, Cavalier, musée Moreau.
Là je regrette de ne pas avoir photographié le tableau de Scheffer, Les Morts vont vite

J’ai aimé la façon dont est rendue la vie dans ce village arriéré, avec les pleureuses, le gardien du cimetière, les vastes maisons, le brouillard. J’ai aussi apprécié l’atmosphère de fantastique. Si Stres n’est pas sympathique, il a l’intelligence aiguisée. Représentant des autorités, il se doit de trouver une explication rationnelle et il ne néglige aucun effort en ce sens, mais au fond de lui il sait que ses sentiments vis-à-vis de Doruntine peuvent altérer son jugement. J’apprécie la façon dont est mené le récit, sans tout raconter au lecteur, ce qui permet quelques retournements de situation.

Néanmoins, j’ai trouvé le roman trop court pour vraiment explorer chacune des pistes de façon crédible et pertinente. Il aurait été possible de les approfondir et d’en tirer toutes les conséquences. Je trouve que l’évolution finale de Stres n’est pas suffisamment exploitée. Ou alors j’aurais – moi aussi – préféré rester sur cette veine gothique ? Possible.

 

En fin de compte, c’était une histoire qui était plus ou moins advenue à n’importe qui, dans n’importe quel pays, à n’importe quelle époque. Il n’est personne, en effet, qui n’ait rêvé de voir quelqu’un venir de loin des terres de l’au-delà, rester un moment en sa compagnie et chevaucher avec lui sur le même cheval.

 

Kadaré sur le blog : 

Le Général de l'armée morte : mon préféré pour le moment

Avril brisé : un roman tragique

Quatrième participation au mois de mars où nous lisons l'Europe de l'Est, sous la conduite de Patrice et d'Eva.