Il ne faut pas s’arrêter, c’est tout le secret, ne jamais s’arrêter.

Thomas Pynchon, Vente à la criée du lot 49, traduit de l’américain par Michel Doury, parution originale en 1966.

Quelques mots sur un livre étrange – un roman de Pynchon.

On est en Californie dans les années 60 et Œdipia apprend qu’un de ces anciens amants l’a nommée exécutrice testamentaire. À partir de là, commence une errance californienne, le long des autoroutes et des villes et à la rencontre de tout un tas de personnages exotiques. À la suite d’un certain nombre de coïncidences, Œdipia se met sur la piste d’un réseau de poste secret, en lutte contre les réseaux officiels depuis le XVI^e siècle. Coïncidences ? Complot ? Paranoïa aiguë ? Comme toujours chez Pynchon, le héros et le lecteur hésitent entre ces trois interprétations et vont de l’une à l’autre, comme dans un jeu de piste. C’est simplement l’histoire de l’Amérique qui hésite entre une grande farce, une tragédie cachée ou un jeu de hasard.
Un récit halluciné et plein d'énergie - c'est qu'il ne faut jamais s'arrêter.

Mention spéciale pour la reconstitution d’une pièce de théâtre élisabéthaine : toute la fascination des années 60 pour la violence, la barbarie, le sexe et le supposé romantisme noir attribués à cette époque. Autre mention pour la longue réflexion d’Œdipia, la nuit, sur l’autoroute – là encore, c’est toute l’Amérique !

Et comme dans Ce qu’a vu le vent d’ouest, on regarde Perry Mason à la télé.

P. Blake, Portrait de D. Hockney à Hollywood, 1965, Tate collection, RMN.

Œdipia s’était mise à pleurer en regardant ce tableau. Personne ne l’avait remarquée ; elle portait des lunettes vert sombre. Si les larmes restaient prisonnières derrière les lunettes, elle conserverait ainsi ce moment de tristesse, voyant le monde s’iriser à travers ses larmes, celles de cet instant, comme si des indices de réfraction encore inconnus pouvaient varier d’une crise de larmes à l’autre.

Pynchon sur le blog, c'est aussi :

Vice caché

V.
Vineland
Contre-jour

Mais vous autres, vous n’êtes pas des personnages de livre.

Thomas Pynchon, Contre-jour, traduit de l’américain par Claro, parution originale 2006.

Un roman de Pynchon comme un hymne au délire.

Au départ, le dirigeable des Casse-Cou (une bande de jeunes gens et un chien) se rend à l’exposition universelle de Chicago en 1893. Ils mènent apparemment une vie d’aventures, comme dans les romans, sans réellement vieillir. Ils rencontrent un détective privé et un photographe et sa fille. Avec les Casse-Cou, nous tenons le fil scientifique, moderniste et aventurier, qui nous emmènera au Pôle Nord, en Asie, mais aussi à Venise, lors d’une scène mémorable où le Campanile s’écroule.

Parallèlement, nous suivons la famille Traverse. Le père Webb, dynamiteur anarchiste, en guerre contre les propriétaires, ses fils et sa fille. C’est le fil politique du livre, celui qui raconte la guerre éternelle entre les états et les riches d’une part et les ouvriers d’autre part, lutte ponctuée d’attentats, de crimes, de bombes, de trahisons. Avec les Traverse, nous parcourons les Etats-Unis, le Mexique en guerre, mais aussi les Balkans et toujours Venise.

Tous ces fils se croisent et s’embrouillent, sinon ce n’est pas drôle. Comme dans tous les romans de Pynchon, espionnage et complot, double vie et personnages doubles sont légion. Venise possède une jumelle, une ville cachée et inaccessible, une ville enfouie sous les sables. C’est le sens de ce Contre-jour : dans certaines situations, la lumière se difracte et révèle un autre monde qui évolue à côté de l’autre monde bien connu. Certains personnages parviennent ainsi brusquement à chambouler la lumière.

Malgré l’ombre d’un tressaillement imminent, elle le surprit par un sourire qui, en dépit de sa ressemblance avec ceux qu’on adresse aux malades, parvint néanmoins à changer en pierre certaines extrémités de Kit. Pour dire le genre de sourire que c’était.

H. Stovhase, Dirigeable en vol de nuit, 1900-1910, Florence Fratelli Alinari, RMN

Quand j’ai acheté ce livre à sa sortie en France, j’ai mis un mois et demi à le lire (1 200 pages bien serrées). J’ai tenu à le relire, quelques pages chaque soir pendant six mois, pour vous en parler. Je dois dire que je suis très satisfaite de ma relecture. J’ai davantage apprécié les allusions (à des livres, des musiques) et le jeu de construction. J’ai davantage vu que le roman raconte aussi la fin d’un monde, celui des guerres anciennes, et la montée en puissance des violences sociales et guerrières du XX^e siècle, qui peuvent conduire à l’anéantissement de l’individu ou du globe. C’est en outre le moment où les occidentaux découvrent la montée en puissance militaire du Japon. Par-dessus tout cela, surnage la quête du bonheur, le besoin de douceur, la nécessité pour une famille de se réconcilier et pour un couple de se retrouver. Cela s’opère au moyen du sexe ou d’une machine de science-fiction, mais Pynchon raconte aussi cette tendresse qui mène les personnages.

Le roman traduit la fascination de l’époque pour le progrès technique qui ne connaît pas de limite (photographie, trains, avions, armes, explosifs, drogues chimiques). Les limites de la science et du possible ne sont pas clairement définies, on peut certainement communiquer avec les morts, voyager dans le temps ou traverser la Terre comme un nuage. Tout cela se marie avec les habitudes du roman d’aventures et d’exploration, puisque il existe encore des villes sous le sable à découvrir ou à imaginer.

Car la lumière du soleil était dotée de la même obscurité intérieure que le crépuscule liquide de la nuit précédente – c’était comme de traverser une négatif photographique omniprésent –, la plaine presque silencieuse hormis le chant des parulines des ruisseaux, les prés fauchés, l’odeur du houblon séchant dans les fous, le lin arraché, entassé en liasses et mis à tremper jusqu’au printemps, les canaux brillants, les écluses, les digues et chemins de halage, les vaches laitières sous les arbres, les nuages détourés et paisibles. Argent terni.

(Les parulines sont de petits oiseaux).

L’avis de Jimmy.

Les autres romans de Pynchon sur le blog :

Vice caché

V.
Vineland

Un nouvel acide barbituré avec une chauve-souris dessinée dessus.

Thomas Pynchon, Vineland, traduit de l’américain par Michel Doury, publication originale en 1990, édité en France au Seuil.

Présenter un compte-rendu d’un roman de Thomas Pynchon est toujours un défi… Sa littérature est sous le signe du « trop » : trop de personnages, de références, de mots, de sous-entendus, de branches narratives, c’est une jungle au sein de laquelle on fait ce qu’on peut.

Nous plongeons ici dans le monde de la contre-culture américaine (le péché mignon de Pynchon) : drogués divers, musiciens, cinglés, fantômes, ninja, gauchistes de toutes obédiences, mecs aux cheveux longs venus de tous les horizons… c’est foutrac. On y suit Zoyd et sa fille Prairie, son ex-femme Frenesi et quelques-uns de leurs proches (en comptant le chien). Comme c’est un univers paranoïaque, tout le monde est susceptible d’être retourné par le FBI pour une meilleure manipulation. Le mal est incarné par Brock Vond, procureur, un dur de dur, qui infiltre sa puissance noire partout. Les uns n’ont à la bouche que le complot de la droite et de la police pour venir à bout de toutes les libertés, les autres sont obsédés par le complot « gauchiste – drogué – cheveux longs – lopette ». C’est un peu n’importe quoi, mené avec maestria. Je reconnais avoir eu une faiblesse dans le milieu, trouvant cela un peu long, mais il faut accepter ce voyage barré.

Il est particulièrement agréable de retrouver régulièrement les éléments de l’univers de Pynchon : la difficile lutte des syndicalistes américains contre les autorités, les chemises avec des perroquets, les trucs vaguement magiques, Bigfoot, le délire paranoïaque, le culte de la télévision, du toc et du faux. Si vous débutez, je vous conseille Vice caché, qui est plus construit, mais qui se situe dans le même univers déjanté. Vous croiserez un homme atteint d’addiction à la télévision, une compagnie aérienne où les avions sont transformés en bars hawaïens avec ukulélé.

C’était une tronçonneuse pour dame faite sur mesure, capable toutefois de « s’attaquer aux madriers », à en croire les publicités, mais « aisément dissimulable dans un sac à main ». Les poignées, la protection, le carter étaient plaqués nacre, et en lettres de strass, au centre de la chaîne prête à mordre, figurait le nom de la jeune femme à qui il l’avait empruntée, et que les consommateurs prirent pour son nom de travelo, CHERYL.

Demain, ou tout à l’heure, je repositionnerai mes mains sur la barre de bois ronde, je prendrai ma respiration, et hop. C’est un peu ça la traduction : et hop.

Cet été, j’ai eu une soif de biographies. En plus de celles de Malaparte et de George Sand dont je vous ai parlé, place à deux autres ouvrages, consacrés l’un à Virginia Woolf et l’autre à Thomas Pynchon.

Mary Ann Caws, Virginia Woolf, The Overlook Press, 2004.

Si je n’ai pas tout compris à cette biographie en anglais, j’ai apprécié les abondantes illustrations et notamment les peintures de la sœur de l’écrivain. Je suis impressionnée par toutes les relations qu’entretenait Woolf : des peintres, élèves de Matisse, des écrivains, Dorothy Bussy traductrice de Gide en anglais, l’économiste Keynes, Vita Sackeville-West, Robert Fry et son insatiable curiosité et goût du savoir, Freud, T. S. Eliot, etc. Mais l’ouvrage est très centré sur la vie et néglige l’analyse des œuvres. Il n’y a pas grand-chose sur le travail de l’écrivain (les éditions Hogarth press par exemple).

V. Woolf, dessin de R. Kennedy,
image scannée du livre

À propos de Proust

« Oh, if I could write like that ! I cry. And at the moment such is the astonishing vibration and saturation and intensification that he procures – theres something sexual in it – that I feel I can write like that, and seize my pen and then I can’t write like that. »

« And so I go on to suppose that the shock-receiving capacity is what makes me a writer… I make it real by putting it into words. It is only by putting it into words that I make it whole ; this wholeness means that it has lost its power to hurt me ; it gives me, perhaps because by doing so I take away the pain, a great delight to put the severed parts together. Perhaps this is the strongest pleasure know to me… making a scene come right ; making a character come together. »

Face à Pynchon, livre collectif, édité par Le Cherche midi, 2008.

J’aime beaucoup le romancier américain Pynchon même s’il m’embarrasse souvent. Ici j’ai parlé de V. et de Vice caché mais il m’est arrivé de reposer ses livres en ayant plutôt aimé mais en étant incapable d’en parler. C’est un auteur fascinant dont les romans sont foisonnants, déroutants, plaçant en permanence le lecteur en une position instable et glissante. J’ai donc lu en diagonale intéressée ce livre qui lui est consacré.

Il y a d’abord une longue introduction pour essayer de faire le point sur la biographie de Pynchon, c’est-à-dire presque rien, puisqu’il vit à l’écart du monde depuis des années, publiant simplement des romans, des articles de science et de musique. Parmi les textes intéressants, celui du traducteur de Pynchon, Claro. Parmi les informations étonnantes, le projet d’Orson Wells d’adapter Vente à la criée du lot 49. Il y a surtout beaucoup de choses sur la littérature américaine et sur la place que Pynchon y occupe. Je n’ai pas tout lu mais cela m’a bien intéressée et je compte continuer à lire cet auteur. 

Laird Hunt (écrivain) :

J’avais lu des choses élégantes, des choses d’une fluidité parfaite, des choses écrites une tasse de thé ou un verre d’alcool exquis à la main ou à l’esprit. Ne vous méprenez pas, j’apprécie encore énormément la plupart de ces tours de force des belles lettres (que je nommerai pas), mais j’avais 23 ans et j’attendais désespérément de trouver un moyen de laisser de côté ma pipe et mon monocle imaginaires et de me mettre enfin au travail, nom d’un chien. J’étais insensible à Bukowski, j’avais déjà fait une overdose du puissant Faulkner, je savais pertinemment qu’il n’y avait aucun avenir à imiter Hemingway (et qu’il n’y en avait jamais eu aucun), et j’adorais Gertrude Stein mais n’avais encore aucune idée de ce que je pourrais en faire. Je fréquentais la jack Kerouac School of Disembodied Poetics à l’Université Naropa de Boulder (Colorado) où l’on m’avait bourré des écrits des auteurs de la Beat Generation (ce qui ne fut d’ailleurs pas entièrement improductif). Kerouac et Ginsberg m’avaient fait réfléchir longuement et attentivement à la nécessité de se soucier de la façon dont même la plus modeste des proses devait pouvoir être scandée, mais mes camarades de classe et un bon nombre de professeurs invités frisaient la mièvrerie en s’extasiant sur les envolées verbales (« howl », « holy », « cosmic », « starry ») de ces grands voyageurs. Si bien que ce qui devait venir devait nécessairement venir d’ailleurs.
Et c’est à ce moment que Mr Pynchon entra en scène.

Tom Robbins

Mark Twain est d’accord avec le fait que la différence entre le mot parfait et celui qui est, seulement adéquat, est la même qu’entre un coup de foudre et une coupure d’électricité. OK, bon vent, Zeus ! Envoie les péquins moyens aux confins de l’orage ! Pynchon a déjà le doigt sur la gâchette de la foudre.

  

Pierre Senges (excellent !)

Le grand roman américain, entre autres choses, c’est infini + pâte dentifrice, ou angoisse de la mort + boîte aux lettres déglinguée (et ainsi de suite : Idées + bagels ; ontologie + base ball) – déjà Steinbeck confiait à des agriculteurs empoussiérés des amorces de discours sur la providence, en des termes agricoles ponctués de coups de pied donnés dans des pneus, et de rappels à la modestie.

Des femmes écrivains. Challenge Virginia Woolf de Lou. Destination PAL.

Un peu hésitant, moins sûr de la fidélité de ses propres souvenirs, et ne sachant plus très bien combien de flaques lumineuses jalonneraient sa rue nocturne.

Thomas Pynchon, V., traduit de l’américain par Minnie Danzas, 1^e édition 1963, Paris, Seuil, 1985.

Résumer un roman de Pynchon relève toujours du défi olympique… mais je me lance bravement.

Le premier fil du récit (ou plus exactement le premier écheveau, vu l’embrouillaminis) tourne autour d’une poignée de jeunes gens, actifs à New York, vers 1955-1956. On s’attache à Profane, ancien membre de la marine militaire américaine, à sa rencontre avec Rachel (dont vous avez ici le récit), et à quelques zigotos de son acabit. Profane fait le yoyo, c’est-à-dire qu’il va d’un lieu à l’autre et revient, sans but réel, mené par les événements et l’alcool. Quelques bagarres mémorables, des boulots originaux (chasseur d’alligators dans les égouts de New York) le mènent. Parmi ses connaissances, Herbert Stencil, un homme curieux animé d’une quête personnelle.

Stencil – qui parle de lui à la 3^e personne – a trouvé trace dans les papiers de son père d’une mystérieuse V. Est-ce une femme ? cette Victoria présente au Caire au moment de Fachoda ? une espionne ? Veronica, un rat femelle convertie au catholicisme par un curé new-yorkais ? Est-ce une ville lointaine (rappelant celle évoquée dans Contre-jour), à la tête d’un réseau de tunnels reliant le pôle Sud au volcan du Vésuve ? Est-ce une automate ? (car les êtres automates hantent tout le roman, apparaissant, disparaissant de manière inattendue). Stencil cherche, il erre de Florence (avec des espions du Venezuela) (ou le vol d’une Vénus de Botticelli) au Caire, écoute le récit des féroces répressions allemandes en Afrique du Sud (le récit en est proprement terrifiant), n’oublie pas les théâtres parisiens mais reste fasciné par La Valette à Malte.

Vous n’avez rien compris ? C’est bien normal. Stencil est un personnage obsédé par l’idée d’un complot autour de V., partant sur la moindre trace que lui laissent les illuminés trouvés sur sa route. Les épisodes rocambolesques se succèdent, et on oublie vite la chronologie de l’ensemble. Pynchon excelle dans l’art de lancer des pistes, des indices à multiples sens, les motifs se retrouvent de chapitres en chapitres et le lecteur peut en devenir fou.

Un résumé ordonné du livre sur Wikipedia.

Pynchon apparaît dans un épisode
des Simpsons "Diatribe of the Mad Housewife"
Image Wikipedia.

Cette semaine-là, ils avaient expérimenté le lait, le potage de légumes en boîte et, en désespoir de cause, le jus d’une tranche de pastèque desséchée, qui seule garnissait le réfrigérateur de Teflon. Essayez, un jour, de presser une pastèque dans un petit verre, quand vos réflexes laissent à désirer. C’est quasiment impossible. D’autre part, le repêchage des grains dans la vodka n’était pas non plus une sinécure et provoquait une mauvaise volonté croissante et mutuelle.

La langue est très maîtrisée, mais légère et irrévérencieuse ce qui n’empêche pas des passages d’une grande poésie. 

V. est le premier roman de Pynchon mais vous pouvez lire mon billet sur Vice caché. Ce billet aurait pu prendre place dans le challenge d'Yspaddaden, catégorie "pavé" mais Pynchon n'était pas dans la liste initiale et donc... non ! Tant pis je me débrouillerai autrement...

Les 12 d'Ys

Une rencontre

Je m'éloigne de l'ordinateur pour quelques jours... en attendant le billet d'humeur du samedi-manche, voici un extrait du pavé que je viens de finir (billet le 12 de ce mois) :

Fort heureusement, elle ne roulait qu'à dix à l'heure, vitesse trop faible pour causer de vrais dégâts mais suffisante pour envoyer voler Profane, avec la boîte à ordures et les feuilles de salade, cul par-dessus tête, dans un grand tourbillon de verdure.
Lui et Rachel, tous deux couverts de laitue, s'entreregardèrent, méfiants.
- Que c'est romantique ! fit-elle. Qui sait ? Vous êtes peut-être l'homme de mes rêves. Otez donc de votre figure cette feuille de laitue, que je me rende compte !
Comme on ôte son bonnet, modestement, il enleva la feuille.
- Non, déclara-t-elle. Ce n'est pas vous.
- On pourrait, dit Profane, essayer avec une feuille de vigne, la prochaine fois.

Thomas Pynchon, V., traduit de l'américain par Minnie Danzas, 1e publication 1963, Paris, Seuil, 1985.

Les perroquets de sa chemise commençaient maintenant à s’agiter et à battre des ailes, à glousser, voire à parler, encore que ça venait peut-être de la fumette.

Thomas Pynchon, Vice caché, traduit de l’américain par Nicolas Richard, Paris, Seuil, 2010 (2009).

Il s’agit du dernier roman traduit de Pynchon, un vrai moment de bonheur.

  C’est une sorte de roman policier : nous sommes à Los Angeles dans les sixties, un promoteur immobilier a disparu avec l’ex-petite amie d’un privé un peu bizarre, nommé Doc. Ce dernier est rapidement soupçonné d’avoir assassiné un garde du corps dudit promoteur avant que l’enquête ne se tourne vers une goélette transportant de la drogue, divers trafics financiers et le rôle trouble d’agents du FBI ou de la CIA. Cela vous rappelle quelque chose ? Vous avez lu ça sous la plume d’Ellroy peut-être… On retrouve les mêmes mais dans une version loufoque et délirante, qui ne se prend jamais au sérieux. Doc fume joint sur joint, porte chemise à fleurs et cheveux longs. Le flic, Bigfoot (car il ouvre les portes à coups de pied), voit des rouges partout, ne supporte pas les hippies et voudrait jouer les héros à la télé, tous les soirs. Le promoteur immobilier veut se construire une retraite dans le désert et le FBI est de mèche avec les tenanciers de casino de Vegas. Un dentiste véreux, des bars, des vieilles voitures, des groupes de rock, une foule de personnages plus allumés les uns que les autres et l’action ne s’arrête jamais. Comme une ronde trépidante… et hilarante.

Denis revint avec sa pizza. « J’ai oublié ce que j’avais commandé comme garniture. » Ça arrivait au Pipeline tous les mardis, les Soirs Pizza Pas Chère, où la pizza de n’importe quelle taille, avec la garniture complète, coûtait en tout et pour tout 1,35 $. Denis était maintenant assis à regarder celle-ci intensément, comme si elle s’apprêtait à faire quelque chose.

« Ça c’est un morceau de papaye », supposa Slim, « et ça… c’est de la couenne ? »

« Et du yaourt aux mûres de Boysen sur la pizza, Denis ? Franchement, berk. » C’était Sortilège, qui avait travaillé au bureau de Doc avant que son petit copain Spike revienne du Vietnam et qu’elle décide que l’amour était plus important qu’un boulot alimentaire, ou c’est en tout cas ce que Doc croyait se rappeler des explications qu’elle lui avait fournies. Elle était douée pour autre chose, de toute façon. Elle était en contact avec des forces invisibles et pouvait diagnostiquer et guérir toutes sortes de problèmes, affectifs et physiques, ce qu’elle faisait presque tout le temps à l’œil, mais dans certains cas elle acceptait de l’herbe ou de l’acide à la place du cash. D’après ce que Doc en savait, elle ne s’était jamais trompée.