La dernière chose dont j’avais besoin en ce moment c’était de me mettre à rêver de Babylone.

 

Richard Brautigan, Un privé à Babylone, édition originale 1977, traduit de l’américain par Marc Chénetier, édité en France par Christian Bourgois.

Brautigan, c’est une lecture d’été.

Le narrateur est détective privé raté à San Francisco et le récit de ses avent… de son existence suffit à ridiculiser les hommes forts à la Sam Spade des romans noirs.

Notre héros n’a plus de bureau, ne paie plus son loyer, n’a pas réussi à coucher avec sa secrétaire, n’a plus de balles dans son revolver, doit téléphoner à sa mère, mais ça y est, un client l’a contacté, les affaires (re)prennent ! Ou pas.

Petite particularité : l’activité préférée de ce privé est de rêver à Babylone. Rêve où il est champion de sport, super détective, accompagné de la plus charmante des secrétaires et où ce brave Nabu (-chodonosor, et oui) lui tape dans la main. Bref, voilà qui n’aide pas à sa concentration.

« Quoi ? » dis-je, parce que c’était sans aucun doute un « quoi » qu’il fallait à ce moment-là et qu’à part un « quoi » rien n’aurait pu convenir à la situation.

Crécy, Pacific street, encre aquarelle, 2013 coll. privée

Une fois passé le charme de ce début tout en pastiche, il y a eu un petit moment poussif, parce que c’est bon, on a compris le truc… ça traîne... Et puis débarque le client, pardon la cliente, et là, les choses s’emballent, parce qu’il s’agit de voler un cadavre à la morgue, et puis des malfrats, et puis la police, et puis, etc.

Bref, une lecture très plaisante pour quand il fait trop chaud.

Si je me laisse avoir par tout ça, je commence à penser à Babylone et alors ça ne fait qu’empirer parce que je préfère penser à Babylone qu’à n’importe quoi d’autre et quand je commence à penser à Babylone je ne peux faire que penser à Babylone et puis ma vie entière part à vau-l’eau.

Où je découvre à cette occasion que Brautigan a aussi publié un pastiche de roman gothique, de roman western, etc.

Richard Brautigan sur le blog :

La Pêche à la truite en Amérique : un roman plein d'humour "sautillant"
Sucre de pastèque : encore un roman plein de charme que je qualifie de surréaliste

La Vengeance de la pelouse : des nouvelles au ton poétique et décalé

Ma grand-mère, à sa façon, éclaire comme un phare le passé orageux de l’Amérique.

 

 

 

Richard Brautigan, La Vengeance de la pelouse, recueil de nouvelles, parution originale 1971, traduit de l’anglais par Marie-Christine Agosto.

 

On a toujours besoin d’un Brautigan en été. Et c’est toujours aussi difficile à raconter.

Nous étions assis là tous les trois dans cette roulotte où il pleuvait, frappant de toutes nos forces aux portes de la littérature américaine.

Il y a de tout petits souvenirs d’enfance, comme le portrait de la grand-mère, qui fait de la contrebande d’alcool, les jeux des enfants, et puis les petites tranches de vie à San Francisco, les souvenirs de l’homme de 30 ans, qui promène sa fille au parc, qui lui raconte des histoires, qui aime bien marcher seul et sans but. Chez Brautigan, les femmes ne sont ni belles ni sculpturales, elles sont jolies et adorables et ce vocabulaire est charmant, quotidien, plein de douceur. Il y a aussi des récits un peu fous, où une bulle de savon entre en collision avec un bus ou un autre où tous les éléments de la maison sont remplacés par de la poésie (et quand Emily Dickinson prend la place de l’évier, ce n’est pas toujours facile). Il y a des gens qui essaient d’enterrer un lion et qui n’y arrivent pas. On est d’abord dans l’état de Washington, dans un climat humide, où l’on chasse les ours, puis en Californie.

Cent vingt dollars par jour ! Une dactylo !

Il a dit qu’elle se charge de tout. Il suffit de lui remettre le manuscrit, et comme par enchantement vous avez une orthographe séduisante et parfaite, une ponctuation belle à en pleurer, et des paragraphes comme des temples grecs, et elle finit même les phrases pour vous.

C’est la dactylo d’Ernest.

C’est la dactylo d’Ernest Hemingway.

W. Berman, Sans titre, 1964 Dallas Museum of Art

C’est doux et poétique et décalé et plein d'humour et un peu mélancolique.

Il y a des merveilles d’écriture.

 

Je suis habité ce soir par des sentiments pour lesquels il n’y a pas de mots, et des faits qu’il faudrait expliquer en termes de poussières plutôt qu’en paroles.

J’ai examiné des petits bouts de mon enfance. Ce sont des morceaux d’une vie lointaine qui n’ont ni forme, ni sens. Des choses qui se sont produites comme des poussières.

 

Il regarda à nouveau la couverture et tourna à nouveau les pages. Il arrêtait les pages comme si c’était les aiguilles d’une horloge, et il était satisfait de l’heure qu’il était. Il lut un poème qui se trouvait à sept heures dans le livre. Puis son hésitation revint et assombrit l’heure.

 

Brautigan sur le blog :

La Pêche à la truite en Amérique
Sucre de pastèque

 

 

Du hachis un jour gris fait un repas exquis.

Richard Brautigan, Sucre de pastèque, traduit de l’américain par Marc Chénetier, parution originale 1964, édité en France par Christian Bourgois.

On se plonge dans cet univers barré ?

Le narrateur écrit un livre et vit dans un monde… différent. Il y a une rivière, des truites, des tombes dans la rivière, des ponts, une Usine à Oubli et du sucre de pastèque, un matériau étrange avec lequel on peut fabriquer plein de choses. Et chaque jour a une couleur différente. Il raconte ses amours avec Pauline, les pancakes au petit-déjeuner et les déboires survenus avec graBOUILLE. La tonalité douce et légère (et surréaliste) fait peu à peu place à de la tristesse (surréaliste aussi).

L’Usine à Oubli s’enfonce loin, loin, loin, loin, loin, loin, loin, loin, loin. Vous voyez le genre. C’est très grand, beaucoup plus grand que nous.

Étrange comme je trouve de charme à ce genre de récit, en apparence absurde et décousu. Je crois qu’il y a là quelque chose qui me détend avant de dormir. Dans La Pêche à la truite en Amérique, tout était pêche à la truite (il y a un petit côté Schtroumpf dans cet humour), ici, c’est le sucre de pastèque qui s’impose. Cela n’a pas forcément de sens, il y a un petit côté conte décalé et c’est assez délicieux.

J’ai même aimé l’humour de ces dialogues d’une fabuleuse platitude, notamment dans le chapitre « Un tas de bonne nuit ».

On peut même fabriquer de l’huile en mélangeant la truite et la pastèque !

J’ai entendu une truite sauter dans la rivière, une truite qui sautait tard. La truite a fait un bruit étroit de porte qui claque. Il y avait une statue tout à côté. La statue d’un haricot gigantesque. C’est ça, oui, un haricot.

Il y a longtemps de ça, quelqu’un aimait beaucoup les légumes, et il y a vingt ou trente statues de légumes disséminées ici et là dans le sucre de pastèque.

La nuit était fraîche et les étoiles étaient rouges. Je suis descendu du côté de la Manufacture de Pastèque. C’est là que nous transformons les pastèques en sucre. On extrait le jus des pastèques et on le fait réduire jusqu’à ce qu’il ne reste plus que du sucre et après ça on modèle le sucre pour lui donner la forme de cette chose qui nous appartient : nos vies.

Mon billet sur La Pêche à la truite en Amérique.

Tapisserie, Bruges 1550 , V&A, détail.

La route a enroulé sa longue ancre lisse autour de mon cou et puis elle s’est arrêtée.

Richard Brautigan, La Pêche à la truite en Amérique, traduit de l’américain par Marc Chénetier, parution originale 1967, édité en France par Christian Bourgois.

Hem… il va être difficile de parler de ce roman totalement décousu où il est certes question de la pêche à la truite en Amérique (elles sont un certain nombre à finir mangées), mais surtout d’autres choses… de marches le long du torrent, d’anecdotes bizarres, de portraits de poivrots, de San Francisco. Mais encore et surtout d’humour, de parodie, de jeux de langue pleins d’invention, dans un texte fragmentaire et sautillant.

Le vieux poivrot m’a parlé de la pêche à la truite. Quand il était capable de parler, il arrivait à décrire les truites comme si elles étaient un métal précieux et intelligent.

Argenté n’est pas l’adjectif qui convient pour décrire ce que j’ai ressenti quand il m’a parlé de la pêche à la truite. 

J’aimerais bien arriver à dire ça précisément.

De l’acier en truite, peut-être. De l’acier fait avec de la truite. La rivière transparente, gonflée de neige, faisant office de haut-fourneau et de chaleur.

Imaginez-vous Pittsburgh.

(c'est le début. Avouez...)

Je n'ai pas grand-chose à dire de ce roman et pourtant j'ai corné plein de pages. Pour moi, c’est un livre d’été. Sa lecture amène le sourire et même le rire, tant les formules de l’auteur font mouche (c’est le cas de le dire). C’est un univers hors du temps (les années 60 à San Francisco) où personne n’a l’air très adulte.

Il y a quand même ce chapitre tout à fait remarquable où un gars vend un ruisseau d’occasion, au mètre, truites comprises, mais avec un supplément pour les insectes et les cascades.

Le tout est de ne pas se prendre au sérieux. 

À l’emplacement n^o4, il y avait un poêle. C’était une boîte de métal carrée montée sur un parpaing. Un tuyau de poêle surmontait la boîte, mais il n’y avait pas d’impacts de balles dans le tuyau. Je n’en revenais pas. Presque tous les poêles des terrains de camping que nous avions vus dans l’Idaho étaient grêlés d’impacts de balles. J’imagine qu’il est parfaitement naturel que les gens, pour peu que l’occasion s’en présente aient envie de tirer sur un vieux poêle au fond des bois.

N’empêche, irrémédiablement de culture classique, je n’ai pas pu m’empêcher aux errances de Stevenson dans ce même San Francisco.

Une lecture ou une relecture, je ne sais plus très bien.

Un petit bout du programme de lecture d’été.

J. Bartlett, 17 heures, 1991 Metropolitan.