Mr. Snopes ratait probablement la majeure partie de ce qu’on lui disait par derrière, mais il ne perdait jamais rien de ce qu’on ne lui disait pas en face.

 

William Faulkner, La Ville, parution originale 1957, traduction de l’américain par Jules Bréant, révisée par Marc Amfreville, Antoine Cazé et Aurélie Guvillain ; édité en France par Folio/Gallimard.

À l’ouverture du roman, je lis ce premier paragraphe :

Je n’étais pas encore né, c’est donc le Cousin Gowan qui était là, assez grand pour voir et se souvenir et me raconter par la suite lorsque je fus en âge de comprendre. Ou plutôt, c’était le Cousin Gowan plus l’Oncle Gavin ou mieux peut-être l’Oncle Gavin plus le Cousin Gowan. Lui – le Cousin Gowan – avait treize ans. Son grand-père était le frère de Grand-Père, alors, à l’époque où le récit des événements nous parvint, et on ne savait ni l’un ni l’autre quel était notre degré de parenté.

… et je fais wahou, ça va dépoter. Voilà un auteur qui ne nous dit pas tout.

Ce premier paragraphe pose d’ailleurs en évidence le point central : qui raconte l’histoire ? Qui raconte l’histoire de Flem Snopes et celle de son ascension à Jefferson ? Et qu’est-ce qui nous est vraiment raconté ? D’emblée, nous sommes invités à nous méfier de ce récit, rapporté par ouï-dire.

Donc on reprend Flem Snopes au moment où il quitte le Domaine du Français et s’installe en ville avec femme et enfant, et avec sa palanquée de cousins. L’idée est de le suivre au gré de son ascension sociale, non pas irrésistible, mais opiniâtre, acharnée, en quête de richesse, mais surtout de respectabilité.

Parce que nous tous dans notre contrée, même après un demi-siècle, avons encore une vision sentimentale des héros de notre chevaleresque débâcle, de notre défaite irrévocable, irréparable, et ces héros étaient vraiment nos héros, car c’étaient nos pères et nos grands-pères, nos oncles et nos grands-oncles au temps où le colonel Sartoris avait recruté ses combattants ici même dans notre comté et ceux qui le jouxtaient.

Mais après une première anecdote incompréhensible de vol de cuivre dans une usine hydraulique, le récit revient en arrière et on en apprend davantage sur ce qu’il s’est réellement passé au Domaine du Français. On se rend compte que lors de la lecture du Hameau on ne possédait pas alors tous les éléments nécessaires à la compréhension. Les nouveaux éléments ne révolutionnent pas notre vision, mais la complètent, et suggèrent surtout que la narration du roman s’opère de biais et de façon partielle.

(Page 120 j’ai fini par comprendre que chaque chapitre était précédé du nom de son narrateur.)

Autrement dit, vous avez été envoyés. Envoyés par une maudite bande de satanées vieilles bonnes femmes des deux sexes, ou plutôt d’aucun. 

Dans La Ville, nous voyons Flem Snopes mettre la main sur la banque de la ville, tandis que ses cousins prennent (avec plus ou moins de succès) un hôtel ou un restaurant. Toutefois, l’accent se déplace d’abord sur son épouse, Eula, la femme par excellence, qui ne nous est pas précisément décrite, mais dont la vue paralyse tous les mâles, notamment l’un des narrateurs, mais aussi le maire flamboyant de la ville. Mais il y a également la génération suivante, celle des fils aux prénoms improbables, et surtout de la fille. Et dans la stratégie de Snopes, les femmes sont bien évidemment tout à la fois des pions et des éléments imprévisibles, qu’il s’agit donc de maîtriser de gré ou de force. C’est vrai pour lui, mais aussi pour ses adversaires – et l’attirance malsaine d’un homme adulte pour une fille de 16 ans prend soudain l’allure d’une manipulation contre son père. Il y a aussi le goût des hommes pour les automobiles bruyantes dont ils se servent pour manifester leur autorité sur telle ou telle femme.

Au fur et à mesure apparaissent des personnages secondaires, ou des personnages qui sont de moins en moins secondaires – j’apprécie beaucoup la façon dont Faulkner mène son roman, le nourrissant par des biais inattendus, lançant des pistes qui s’égarent et disparaissent, ou qui réapparaissent. C’est une ville, il y a un shérif, un agent de police, une maîtresse d’école, des associations de dame, un lycée, des gamins qui se battent. Tous ces gens mettent de la vie dans la ville et le roman, créant des intrigues parallèles, qui viennent percuter la trajectoire de Flem Snopes ou celle des narrateurs à des moments inattendus.

Alors comme ça rien ne s’était produit et maintenant c’était déjà trop tard, avec le soleil qui déclinait et pourtant le poirier dans le jardin sur le côté avait déjà fleuri et puis perdu ses fleurs depuis un mois et maintenant l’oiseau moqueur s’était installé dans l’églantier rose, et il recommençait déjà à chanter là où il avait chanté toute la nuit durant la semaine entière jusqu’à ce qu’on se demande pourquoi diable il ne s’en allait pas ailleurs pour laisser les gens dormir.

Et l’on retrouve Ratliff, qui semble tout savoir, ou qui en donne l’impression, qui apparaît derrière la porte à chaque moment important, qui concentre l’attention sur tel ou tel point. N’est-ce pas lui qui mène la narration ? 

Par exemple, les actions de Flem Snopes sont décrites le plus souvent a posteriori, quand les autres personnages ont réussi à les décortiquer et à les analyser. Mais un chapitre particulièrement brillant adopte le point de vue de l’oncle Gavin, lui-même essayant de restituer avec finesse et compréhension le raisonnement et la stratégie de Snopes – c’est habile !

Après toutes ces années d’efforts pour se créer et maintenir la situation unique qu’il s’était faite à Jefferson, Ratliff ne pouvait se permettre de courir le risque de se promener dans les rues sans avoir toute prête la réponse adaptée à toutes les situation et à chacune en particulier qui ne le regardaient en rien.

Par ailleurs, ce roman se construit en parallèle à un autre, Sartoris (un des très bons), renforçant ainsi cette impression ou cette illusion d’avoir affaire à un monde complet et cohérent. Aucun des personnages n’est isolé ; Faulkner bâtit un univers subtil, complexe et entrecroisé.

G. Münter, Vue depuis un attelage de chevaux sur la route, Texas 1900

J’ai tout à la fois la sensation que l’auteur sait exactement où il veut nous emmener, qu’il s’enlise lui-même et qu’il prend plaisir à nous égarer. Le récit fait des sauts de cabri. Comment expliquer sinon qu’après ce chapitre consacré à l’avenir d’une fille de bonne famille, le chapitre suivant s’ouvre sur une histoire de mulets particulièrement embrouillée ?

C’était impossible de pénétrer les yeux de Mr. Hampton tellement ils vous fixaient durement ; c’était aussi impossible de dépasser le barrage de ses yeux que de dépasser un cheval sur un sentier juste assez large pour le passage d’une bête et trop étroit pour laisser la place à un cheval et à un homme en même temps. C’était impossible de pénétrer les yeux de Mr. Snopes parce que jamais ils ne vous regardaient vraiment, tout comme une mare d’eau stagnante ne vous regarde pas.

… ses yeux, non pas de ce bleu violent et poudreux des fleurs automnales, mais du bleu des fleurs de printemps, de ce mélange inextricable de glycine, de bleuet, de pied-d’alouette, de campanule, couleur du temps de toutes les filles séduites et de la bonne fortune des garçons, et trop tard pour le chagrin, trop tard.

Bref, j’ai adoré cette lecture. Je suis bien décidée à lire le troisième volume de la trilogie à l’automne. En attendant, c'était une lecture commune avec Ingannmic - elle raconte drôlement mieux que moi, allez lire son billet. Keisha quant à elle a lu un fragment antérieur de la Snopes Familiy, Barn Burning une nouvelle parue en 1939 et parlant de cette histoire de grange brûlée et elle a lu en VO, elle est très forte !

Et si vous hésitez à vous lancer, voyez ce petit catalogue de titres :

Le Bruit et la fureur (1929) : le récit d'une famille, mais d'abord leurs cris et leurs plaintes, leurs larmes et leurs regrets

Sartoris (1929) : un excellent roman qui n'est pas dénué d'espoir. C'est aussi un bon titre pour découvrir l'univers de l'auteur. L'histoire de la famille Sartoris

Sanctuaire (1931) : un roman assez facile à lire, mais sombre et éprouvant

Tandis que j'agonise (1930) : le plus facile pour commencer, une farce macabre brillante.

Lumière d'août (1932) : le Sud des années 30, marqué par son lourd héritage, un roman dense et sombre, mais très réussi

Descends, Moïse (1942) : la longue histoire d'une famille noire et blanche du Mississippi

La trilogie des Snopes : Le Hameau (1940) où Flem Snopes apparaît et s'empare d'un grand domaine et de la fille de la maison

Rien que cette froide, incurable, presque paisible, inexorabilité.

 

William Faulkner, Le Hameau, rédigé de 1931 à 1939, publication originale 1940, traduit de l’anglais par René Hilleret, édité en France par Gallimard/Folio.

Au début du roman, nous faisons connaissance avec la famille Varner, installée sur un domaine près de Jefferson, occupé avant la guerre civile par un Français oublié. Le fils aîné embauche un métayer pour prendre une ferme, métayer dont on apprend qu’il est soupçonné d’avoir incendié une grange – à moins que ce ne soit son fils – un fils, Flem Snopes, qui se fait embaucher comme commis au magasin. Le roman raconte l’ascension sociale et financière de ce Flem Snopes.

(Vous inquiétez pas si la 4^e de couv semble raconter le roman parce qu’en fait elle ne l’a manifestement pas lu.)

Il était là, assis dans le chariot, à l’aise et détendu, avec ses yeux malicieux et intelligents dans sa face brune, douce, rasée de près et propre, avec sa chemise délavée parfaitement propre, sa voix agréable, traînante, racontant des histoires, tandis que Varner, la figure bouffie et empourprée, le regardait avec des yeux flamboyants.

Ce roman est un peu déroutant, manquant de construction, les scènes se suivant sans forcément une réelle articulation, et même, disons-le, un peu décevant pour du Faulkner. Et pourtant je ne l’ai pas lâché. Wikipedia m’apprend que l’auteur l’a rédigé en reprenant des textes parus en nouvelles indépendantes, ce qui explique mon impression. C’est d’ailleurs après coup que l’idée lui vient de rédiger une trilogie, le roman étant au départ autonome.

Un des points forts est constitué par le point de vue de biais. Il est rare que l’histoire nous soit racontée du point de vue des personnages principaux, le fils Varner ou Flem Snopes, au point où le personnage principal semble en réalité Ratliff, un vendeur itinérant de machines à coudre et arrangeur de toutes sortes d’embrouilles, qui s’absente et revient, et raconte les événements à d’autres – ou pas. Rien d’étonnant à ce que l’on ne comprenne pas tout. Ratliff raconte des histoires interminables dans lesquelles on s’embrouille, surtout ces histoires d’argent et de prêts dont on ne sait qui signe quoi, sans parler du fait que les cousins Snopes semblent se multiplier (j’ai franchement un doute sur la qualité de relecture de Gallimard, j’ai l’impression de n’avoir pas été la seule à mélanger tous les Snopes). Ce sont des histoires tortueuses et enveloppantes, qui n’expliquent rien et qui embrouillent, qui racontent toute une société. Ce point de vue bancal traduit aussi toute la maîtrise de la narration par Faulkner.

Girouette 19e siècle, Musée américain de Bath 

Je note l’intérêt presque irrépressible pour les chevaux, avec des scènes de vente et de maquignons, et des poulains sauvages. Je note aussi la violence, contre les femmes qui ne sont rien, contre les animaux à peine plus importants. Il y a au milieu du roman la lumineuse échappée d’une vache et d’un simple d’esprit.

L’air vif et très chaud, qui semblait rempli par la lente et pénible plainte des chariots chargés, sentait le coton brut, des brins de coton s’attachaient aux herbes du bord de la route raidies de poussière et s’incrustaient sous les sabots et les roues, dans la poussière foulée par les pieds.

Il remarque alors le retour de ce qu’il a découvert pour la première fois trois jours auparavant : que l’aurore, la lumière, ne vient pas du ciel sur la terre mais est produite par la terre elle-même, comme si elle soupirait.

Parce qu’un roman moyen de Faulkner, ça reste un roman de Faulkner, je suis prête à lire la suite de la trilogie. Aujourd'hui, c'est une lecture commune avec Ingannmic : son billet est super ! Et il s'ouvre par une incroyable citation.

Faulkner sur le blog :

Descends, Moïse et Le Bruit et la fureur : pour ces deux-là, on est dans le dur
Sanctuaire : le deuxième plus facile pour commencer, mais il est sombre, sombre.

Tandis que j'agonise: le plus facile pour commencer, une farce macabre brillante.

Lumière d'août : un bon roman (mais très sombre)

Sartoris : un excellent roman qui n'est pas dénué d'espoir. C'est aussi un bon titre pour découvrir l'univers de l'auteur.

Et sa voix avait la tranquille fierté des étendards abattus.

 

William Faulkner, Sartoris, parution originale 1929, traduit de l’anglais par R.-N. Raimbault et H. Delgove, se trouve en Folio.

Nous faisons connaissance avec la famille Sartoris, dans le Mississippi, peu après la Première guerre mondiale. Grande famille blanche, banquier, bienfaiteur de la ville, héros de la guerre de Sécession, têtes brûlées. Il y a Bayard le vieux et sa tante Jenny, 80 ans, la tête solide. Ne tarde pas à arriver Bayard le jeune, le petit-fils, qui revient de la guerre complètement traumatisé, revivant sans cesse la mort de son frère John. Car il y a aussi les fantômes des morts. Et les domestiques noirs, les nègres dans le roman, le vieux Simon et un jeune qui revient aussi de la guerre. Et puis il y a une jeune femme et le frère de la jeune femme.

Le vieux Bayard ferma la porte derrière lui et se dirigea vers la voiture, de cette allure droite et roide qui, comme l’avait un jour déclaré un de ses compatriotes, se serait barré le chemin à elle-même en tombant, s’il était venu à faire un faux pas.

Un roman qui se déroule sur un peu plus d’une année et qui nous plonge au plus près de la vie de ces personnages. Si l’on excepte le début, où on s’embrouille un peu dans ces John et ces Bayard et ces guerres qui se répètent, le lecteur parvient assez rapidement à partir sur le bon pied. De même, l’histoire est relativement attendue, mais ce sont les péripéties intermédiaires qui vont retenir toute l’attention de l’écrivain et de la lectrice.

J’ai apprécié l’évocation des interactions complexes entre les personnages. Miss Jenny qui a la tête pleine des Sartoris, qu’elle critique haut et fort, mais auxquels elle voue sa vie. Simon et Bayard, indispensables l’un à l’autre, mais passant leur vie à se mépriser, l’impossibilité pour certains d’envisager d’autres rapports de force que ceux qu’ils ont toujours connus. La violence des rapports sociaux, coups et insultes, les ordres donnés, comme une normalité.

L’idée de retrouver son cabinet de travail avec son odeur de moisi faisait naître en lui une flambée… non d’enthousiasme, bien sûr, mais d’un renoncement profond et résigné qui ressemblait presque à du plaisir. Ce que signifiait la paix. Les jours d’autrefois, invariables, sans ailes peut-être, mais aussi sans catastrophe.

Il y a aussi les relations difficiles entre hommes et femmes, eux qui partent au loin et qui reviennent tout détruire, et elles qui les enterrent et les élèvent – après tout si les maisons du Sud sont encore debout, c’est bien autant grâce à elles que grâce au travail acharné des noirs dans les champs et les maisons. Mais au cimetière il n’y aura que les noms des hommes sur les tombes.

Les maisons avec les grandes allées d’arbres, les fleurs, leur couleur et leur parfum, les souvenirs au grenier, les cuisines – il y a un beau repas de Thanksgiving en famille.

Simon avait terminé son service dans la salle à manger, et, de la cuisine, montait dans le vestibule un endormant murmure de voix porté par cette légère agitation d’une atmosphère trop chaude pour qu’on pût lui donne le nom de brise.

Benton, Cueilleurs de coton en Georgie, 1928-9 Tempera HT, Met

Des personnages âgés vivent dans le souvenir de l’époque supposément glorieuse des voitures à cheval, de la guerre à cheval, des plantations, des esclaves, de l’élégance et des jeunes hommes, mais désormais, les hommes, noirs et blancs, reviennent d’une autre guerre, que l’on a faite avec des avions et des canons, dans un pays qui veut plus ou moins d’eux. Le roman raconte ainsi une époque de transformation de la société rurale sudiste – est-ce plutôt « que tout change pour que rien ne change » ou « autant en emporte le vent » ?

La figure du jeune Bayard traverse le roman comme un météore, ravagé, romantique, destructeur.

Et même si la tante Jenny maîtrise à la perfection « cette expression de totale et insurmontable lassitude que toutes les femmes du Sud avaient appris à acquérir », cela ne l’empêche pas d’essuyer la poussière du piano avec le bas de sa robe et d’apprécier une promenade en voiture rapide.

L’ensemble n’est étrangement pas dénué d’espoir.

Ou plutôt il lui semblait que sa tête était celle d’un autre Bayard étendu sur un lit inconnu, et dont les nerfs engourdis par l’alcool rayonnaient comme des fils de glace à travers ce corps qu’il devait traîner à tout jamais avec lui par un monde sans joie et sans intérêt.

Merde ! s’écria-t-il, couché sur le dos, regardant par la fenêtre dehors où il n’y avait rien à voir, attendant le sommeil sans savoir s’il viendrait ou non, sans se soucier particulièrement que ce fût l’un ou l’autre. Ne rien savoir, et l’interminable durée de la vie normale d’un homme.

Il allait se coucher les muscles apaisés, le corps tout plein des rythmes tranquilles de la terre, et s’endormait ainsi. Mais il s’éveillait encore parfois, dans la paisible obscurité de sa chambre, et sans que rien l’en eût averti, contracté, trempé de sueur, en proie à la terreur de jadis. Alors, pendant un instant, le monde était aboli, et lui n’était plus qu’une bête prise au piège dans les hauteurs du ciel bleu, luttant désespérément pour la vie, prise au piège dans la diabolique machine qui l’avait trahi, qui avait tenté le destin avec trop d’audace, et il repensait que, si la balle vous atteignait, c’était l’explosion en l’air, la catastrophe inévitable. Tout plutôt que la terre. Ce n’était pas la mort, non, c’était cet écrasement qu’il vous fallait vivre tant de fois avant de toucher le sol, c’était cela qui vous étreignait la gorge jusqu’à la nausée.

Faulkner sur le blog :

Descends, Moïse et Le Bruit et la fureur : pour ces deux-là, on est dans le dur
Sanctuaire : le deuxième plus facile pour commencer, mais il est sombre, sombre.

Tandis que j'agonise: le plus facile pour commencer, une farce macabre brillante.

Lumière d'août : un très bon roman.

Petite interruption des activités sur le blog, reprise des opérations habituelles dans 10 jours. En attendant, vous aurez un peu de poésie.

J’en ai assez de courir, d’être obligé de porter ma vie comme si c’était un panier d’œufs.

William Faulkner, Lumière d’août, traduit de l’américain par Maurice-Edgar Coindreau, parution originale 1932 (j’espère que la traduction de Coindreau est meilleure que sa préface), édité en France chez Gallimard.

 

Au début du roman, Lena marche. Elle vient de l’Alabama, elle se rend dans le Mississippi, elle est enceinte, elle chercher à rejoindre celui qui est responsable et qui est parti. Elle n’est naïve ni hypocrite, mais elle suit sa voie.

Quelques semaines plus tard, le roman sera terminé. Le bébé sera là et Lena toujours sur les routes du Sud. Entre les deux ? Un incendie ravage une grande demeure à Jefferson et la propriétaire a été tuée. Un homme est arrêté, mais c’est un autre, Christmas, qui est le centre du roman. Un autre homme prendra soin de Lena, au mépris de toutes les convenances (une fille, enceinte, pas mariée). Et si le roman se déroule durant l’été, c’est pourtant toute la vie de Christmas qui nous est racontée.

La route tournait, blanche de lune, bordée, à intervalles éloignés, par ces terribles petites maisons blanches, éparses et neuves, où les gens, arrivés hier de nulle part et prêts à repartir pour nulle part, habitent à la lisière des villes. Toutes étaient noires, sauf celle vers laquelle il courait.

Joe Christmas. Qui est cet homme ? Il est bien blanc, mais tous s’accordent à lui trouver un air « étranger ». C’est qu’il a du sang noir. Il en est persuadé – mais rien, jamais, ne viendra infirmer ou confirmer ce point. Ce qui est sûr, c’est qu’il porte en lui une terrible violence, faisant peur aussi bien aux blancs qu’aux noirs, aux hommes qu’aux femmes, mais surtout aux femmes. Il est sur les grandes routes de l’errance et du vagabondage, à son aise quand il est rejeté et méprisé.

Il quitta la véranda sombre, entra dans le clair de lune et, la tête sanglante, l’estomac vide, brûlant, sauvage et brave sous l’effet du whiskey, il s’engagea dans cette rue dont il ne devait voir le bout que quinze ans plus tard.

Il y eut des périodes où le whiskey s’éteignit, fut renouvelé, s’éteignit encore, mais la rue ne finit jamais. Depuis cette nuit-là, les milliers de rues s’allongèrent, semblant n’en former qu’une.

Si Christmas est presque toujours seul, plusieurs habitants de Jefferson habitent le roman. Byron, un homme falot et sans histoire, un pasteur déchu, un shérif et des gens qui font eux-mêmes la justice. Cette humanité n’est guère reluisante. Aucun d’entre eux ne parvient à susciter la sympathie du lecteur. Même Lena, étrangement indifférente à ce qui se passe autour d’elle et dont on ne sait ce qu’elle pense réellement des hommes qui l’entourent.

Ici les femmes ne valent pas grand-chose. Tous expriment une aversion profonde pour les chairs des femmes, pour leur mode de vie, leurs préoccupations, leur sexe, leurs émotions. C’est le répugnant puritanisme dans toute son ampleur (j’ai même pas envie de donner de détails).

Savage, Tournesols. Les Laurentides près de Lac Wonish, 1935 MNBAQ

C’est qu’il arrive tant de choses. Il arrive trop de choses. C’est cela. L’homme accomplit, engendre, tellement plus qu’il ne peut, ou ne devrait supporter. C’est ainsi qu’il s’aperçoit qu’il peut supporter n’importe quoi. C’est cela. C’est cela qui est terrible, le fait qu’il peut supporter n’importe quoi, n’importe quoi.

Alors que le roman se déroule dans les années 1930, il est hanté par l’héritage de la guerre de Sécession. On se souvient encore qu’une telle est petite-fille de Yankee, que le grand-père de untel a été esclavagiste et le père anti-esclavagiste. Tout cela donne l’image d’un territoire vieilli avant l’heure, confit dans ses rancunes, ses préjugés et ses peurs, qui règle tout problème par la violence et qui souhaite, surtout, que rien ne vienne le déranger. Qu’on le laisse avec ses traumas, avec ses habitants qui ne parviennent pas, quels que soient leurs efforts, à échapper à leur voie.

 

Alors, un vent froid, cinglant, semble le traverser. Un vent à la fois doux et violent, qui éparpille, comme des fétus de paille, des débris, des feuilles mortes, tous ses désirs, ses désespoirs, ses rêves tragiques et fous et sa misère irrémédiable.

 

Faulkner sur le blog :

Descends, Moïse et Le Bruit et la fureur : pour ces deux-là, on est dans le dur
Sanctuaire : le deuxième plus facile pour commencer, mais il est sombre, sombre.

Tandis que j'agonise : le plus facile pour commencer, une farce macabre brillante.

Lumière d’août n’a pas la puissance des autres romans, mais il est extrêmement réussi, équilibré et dense.

 

 

Ce pays est dur aux hommes, bien sûr.

 William Faulkner, Tandis que j’agonise, traduit de l’américain par Maurice Edgar Coindreau, parution originale 1930, édité en France par Gallimard.

 

Une farce macabre – très farce, très macabre.

Dans une famille de pauvres paysans blancs du Mississippi, la mère de famille meurt. Tout le monde se prépare à un long voyage en charrette, car elle a exprimé le vœu d’être enterrée auprès de ses parents. On est au mois de juillet et les voici tous – la mère morte, le père, les 4 fils et la fille – partis pour un voyage, avec le pique-nique, les mouches, les asticots et les rapaces (bah oui). Et rien ne se passe comme prévu, du moins pour les enfants, car le père s’en sort toujours très bien.

La respiration de notre père rend un son tranquille et rêche. Il promène sa chique sur ses gencives. « Que la volonté de Dieu soit faite, dit-il, j’vas donc pouvoir maintenant m’acheter ces dents. »

Un Faulkner bien différent de ceux que j’ai lus jusqu’à présent. Ici, place au grotesque, à la farce, à l’humour grinçant, mais c’est noir, très noir et cela vire vite au tragique. Il suffit de quelques lignes pour violer une femme ou pour interner un homme, mais tous les drames se digèrent en des marmonnements calmes, sans cri et sans larme.

Je suis l’élu du Seigneur car celui qu’Il aime, Il sait aussi le châtier. Pourtant, c’est pas pour dire, mais je trouve qu’Il emploie de drôles de moyen pour le prouver.

Le roman est raconté par une alternance des points de vue. Nous passons de personnage en personnage, sans oublier la morte, dans un langage simple et oral. Nous découvrons ainsi les secrets et les préoccupations des uns et des autres. Le père veut de nouvelles dents pour manger des nourritures solides. Un fils veut son cheval. Un autre fils n’a pas les pieds bien sur terre. Ils semblent des étrangers les uns aux autres, mais en réalité se tiennent les coudes et avancent ensemble, avec leur cadavre de plus en plus puant, mais qu’ils ne sentent plus.

Comme la brise soufflait de la grande, nous l’avons mise sous le pommier, là où la lune peut moucheter de reflets de pommier les longues planches dormantes entre lesquelles, de temps en temps, elle parle en petites bulles qui crèvent et suintent, mystérieuses et secrètes.

La Mort en batteuse, 1670 Allemagne, ivoire, V&A

Sur tout cela planent le puritanisme, la parole de Dieu, les discours moraux, les justifications bien ordonnées des comportements, tant de mots manipulés pour justifier un peu tous les comportements, les chances et les malchances et pour nier l’individu. La misère morale est profonde. Ils passeront par l’eau, le feu, les blessures et le mépris de leurs concitoyens, mais, imperturbables, continueront leur route.

C’est le mélange terrible entre le pragmatisme rugueux et la grande folie.

J’ai beaucoup beaucoup beaucoup aimé ce roman qui est tout simplement fabuleux.

 

La première fois que Lafe et moi on est allés cueillir le coton en suivant le sillon. Notre père n’ose pas suer parce qu’il attraperait la mort comme ça tous ceux qui viennent nous aider. Et à Jewel tout lui est égal pour ce qui est de s’intéresser aux choses il n’est point de la famille. Et Cash aime à scier en planches les longs jours tristes, jaunes et brûlants, pour les clouer à quelque chose. Et notre père pense parce que les voisins se traiteront toujours de cette façon parce qu’il a toujours été trop occupé de laisser les voisins travailler pour lui pour s’apercevoir de quelque chose.

 

Faulkner sur le blog :

Descends, Moïse
Le Bruit et la fureur
Sanctuaire

 

L’avis d’Ingannmic. 

 

 

Derrière lui, l’oiseau chanta de nouveau, trois mesures monotones, constamment répétées.

William Faulkner, Sanctuaire, traduit de l’américain par R. N. Raimbault et Henri Delgove, parution originale 1931, édité en France par Gallimard.

Benbow, un avocat, se retrouve contraint de passer quelques heures dans une maison bizarre, habitée par des trafiquants d’alcool (on est en pleine Prohibition). Quelques jours plus tard, c’est un jeune couple d’étudiants qui y échouent pour la nuit. Il y a des hommes ivres et violents, une pauvre femme et son enfant, un gars trop lâche et Temple, une jeune étudiante de 17 ans. Le pire advient toujours chez Faulkner.

Je préfère ne pas en dire trop sur l’intrigue (dont la narration est bien plus simple à suivre que dans d’autres romans), car une partie de l’histoire repose sur le fait que le lecteur comprend les choses qui ne lui sont pas dites, ou comprend plus, ou comprend mal, et que les malheurs se découvrent peu à peu, comme autant de voiles superposés, qui se déchirent les uns après les autres, dans la douleur.

Elle put percevoir comme le bruissement de cette épaisseur de silence que Popeye dut écarter et traverser pour parvenir jusqu’à elle, et elle se mit à dire : « Il va m’arriver quelque chose ? » Elle le dit au vieux dont les yeux n’étaient que deux glaires jaunâtres. « Il m’arrive quelque chose ! » hurla-t-elle au vieux assis sur sa chaise au soleil, les mains croisées sur la poignée de son bâton. « Je vous avais bien dit que ça arriverait ! » clamait-elle, et ses paroles s’envolaient comme des bulles brûlantes et silencieuses pour se fondre dans l’éclatant silence qui les entourait.

Tout d’abord, cette maison de l’angoisse, isolée, habitée par des gens étranges. Un Popeye inquiétant, un simple d’esprit, un couple, des hommes qui passent. Les allées et venues entre la grange et la maison, autour de la véranda, dans le couloir menant à la cuisine. Beaucoup d’alcool et de menaces. Le lecteur imagine des choses… terribles.

Une autre maison, celle du bordel de Miss Reba, une grosse femme noire, avec deux petits chiens blancs. Une chambre aux volets clos et aux portes qui claquent. Il s’y passe des choses… auxquelles le lecteur ne s’attendait pas forcément.

Le lecteur suit une bonne partie du temps le regard de Benbow, un avocat honnête, mais faible et dépassé par les événements. Un homme qui quitte sa femme, aux sentiments troubles pour sa belle-fille, manipulé par sa sœur, qui se heurte aux préjugés sociaux de son temps. Sa bonne volonté n’empêchera pas la tragédie de se dérouler.

Mais au centre du roman, il y a Temple – ce « sanctuaire » évoqué par le titre, car les jeunes femmes doivent rester « intactes ». Une adolescente, pas encore une femme, même si elle a hâte de devenir adulte, mais peur aussi, une petite bourgeoise, fascinée par les hommes troubles, mais vite effrayée. Une femme sous emprise. L’habileté de Faulkner est de raconter beaucoup de choses de son point de vue, tout en ne la rendant pas sympathique du tout. Impossible pour le lecteur de s’identifier avec elle, de la reconnaître comme une victime – le piège narratif se referme sur elle et Temple devient une écervelée ou une manipulatrice. À la fin du roman, elle est irrémédiablement détruite.

C’est le récit d’une tragédie. Les événements semblent inéluctables. Tout est en effet pourri dans la région du Mississippi. Les rapports de classe, la violence entre les sexes, les préjugés sociaux, les barrières que l’argent et la religion dressent, empêchent tout espoir d’advenir. Il faut bien rester à sa place, même en étant broyé. Et aucun personnage n’échappe au mal. Les femmes de bonne famille sont cramponnées aux normes sociales et religieuses, tout comme les prostituées, tandis que l’honnête avocat et le truand se partagent les désirs compliqués et l’impuissance, tous ces gens incapables de se regarder en face.

Il demeura là, tandis que, de chaque côté de lui, elles passaient en un flot régulier de petites robes multicolores, bras nus, cheveux plaqués et brillants, avec, dans leurs yeux, cette identique expression de fraîcheur innocente et hardie qu’il connaissait si bien, avec l’identique et violente peinture de leurs bouches ; comme de la musique en mouvement, comme du miel versé dans un rayon de soleil, païennes, fugitives et sereines, évocations ensoleillées et légères de tous les jours abolis et de toutes les joies perdues.

E. Holgate, Ludivine, 1930, Ottawa

Un roman proprement terrifiant, qui met le lecteur franchement mal à l’aise. Les victimes sont aussi des bourreaux ou ne laissent rien pour s’apitoyer, elles semblent complices de leur sort dans un roman qui raconte l’oppression et l’emprise comme le modèle de fonctionnement d’une société. Faulkner montre qu’il a une connaissance intime de ce monde, qu’il raconte avec maestria.

Avec cela, des passages au ton de carnaval burlesque. Je retiens notamment le récit des funérailles d’un truand, avec punch et bagarre générale. Il y a aussi la belle nature, les fleurs, les oiseaux et la douceur de l’air. Tout se déroule au cours d’une jolie journée de printemps. C’est trompeur.

Le temps n’est pas une si mauvaise chose, après tout. Employez-le comme il faut et vous arrivez à étirer n’importe quoi, comme un élastique, jusqu’à ce que ça craque d’un bout ou de l’autre, et que vous restiez là, avec toute la tragédie, tout le désespoir, comme deux petits nœuds entre le pouce et l’index de chaque main.

La lecture de la fiche Wikipédia française réserve une surprise en affirmant que certains personnages devraient leur sort au fait qu’ils sont noirs. J’ai eu trois réactions :

1. Mais non ils ne sont pas noirs.
2. Relecture du roman : rien n’indique qu’ils sont noirs. Mais après tout, rien n’indique formellement qu’ils sont blancs, donc après tout ils pourraient l’être… même s’il paraît étrange que Faulkner soit explicite concernant la couleur de certains personnages, mais pas d’autres.
3. Je lis la fiche Wikipédia en langue anglaise. Aucune mention de cette couleur de peau. J’en conclus que les rédacteurs français ont une vision très simpliste des mécanismes d’oppression.

Faulkner sur le blog :

Descends, Moïse
Le Bruit et la fureur

Il n’y aura jamais de chance dans une maison où on ne prononce jamais le nom d’un des enfants.

William Faulkner, Le Bruit et la fureur, traduit de l’américain par Maurice Edgar Coindreau, parution originale 1929, édité en France chez Gallimard.

Dans une première partie, les prénoms se succèdent de façon désordonnée, mais le lecteur comprend progressivement que tout est raconté du point de vue de Benji, un simple d’esprit. Nous sommes dans une grande propriété du Sud, une famille nombreuse, une mère malade, des blancs et des noirs et beaucoup de non-dits. Le lecteur comprend aussi progressivement que Benji est tantôt un enfant tantôt un homme de 33 ans. Il convient donc d’effectuer un petit tour sur la fiche Wikipedia du roman qui est loin d’être parfaite, mais qui explique la clé de ce mystère (et comporte un arbre généalogique) : en cette soirée d’avril 1928, Benji est âgé de 33 ans, mais les souvenirs, guidés par les sensations, se ramènent à lui, dans toute leur immédiateté et leur désordre (et les italiques sont chargés de guider le lecteur). On se dit que c’est un peu sportif… Et pourtant ! Cette partie raconte en réalité tout le roman, mais d’un point de vue si étonnant… J’ai passé ensuite ma lecture à y revenir, à la relire et à me dire « ha mais tout était déjà là ! ». En effet, Benji a assisté à tout !

La deuxième partie est écrite du point de vue de Quentin, un frère de Benji. Nous sommes en 1910. Le jeune homme est à l’université et ne pense qu’à la sexualité de sa sœur Caddy, regrettant un inceste qui n’a pas eu lieu, désespéré à l’idée de son mariage, détestant les jeunes gens brillants qui l’entourent. C’est une partie triste et mélancolique, marqué par le mouvement de l’eau et de la rivière.

Troisième partie, retour en 1928. Nous sommes cette fois avec Jason, un autre frère. À partir de là, le récit devient bien plus linéaire et franchement c’est assez désagréable, car Jason est un sale type ! Il est pénible de passer ce temps en sa compagnie. Nous comprenons aussi ce qu’il est arrivé à tous les membres de la famille, à Caddy et à sa fille, à Benji qui a changé de prénom, aux parents… pauvre famille décomposée ! Alors même que la situation s’éclaircit pour le lecteur, qui reconstitue le récit, replace les événements à leur place et relit en diagonale la première partie, pour la famille Compson, c’est l’inverse. Tout part en lambeaux.

Quatrième et dernière partie, deux jours plus tard. Il s’est produit quelque chose et la famille (ou le peu qu’il en reste) a volé en éclat. Ici le point de vue est extérieur, mais le personnage principal est Dilsey, la vieille gouvernante noire, qui a élevé tous les enfants et qui a vu l’écroulement d’un monde.

J’ai pris le parti de dérouler tout le roman, car les effets de structure sont importants. Tout semble contenu dans cette première partie incompréhensible où les sensations sont premières. La narration rationnelle, avec ses liens logiques de cause à effet, n’est que seconde – en rien supérieure. Au lecteur de se perdre (avec une carte en main quand même) et de naviguer entre les membres de la famille.

Black dolls.

Si seulement nous avions pu faire quelque chose d’assez horrible et père a dit Cela aussi est triste, on ne peut jamais faire quelque chose d’aussi horrible que ça on ne peut rien faire de très horrible on ne peut même pas se rappeler demain ce qu’on trouve horrible aujourd’hui et j’ai dit On peut toujours se dérober à tout et il a dit Tu crois ?

Nous avons le portrait sur plusieurs générations d’une de ces familles du Sud, héritière des anciennes plantations, qui dégénèrent lentement après la guerre de Sécession. Les noirs sont toujours présents, nombreux, mais marginalisés. Un monde se défait inexorablement et tombe en ruine.

Et pourquoi ça m’a plu ? J’avoue un goût inconsidéré pour les grands romans compliqués et ambitieux. J’aime me perdre dans les pensées tortueuses et peu structurée des personnages, voyager d’un souvenir à un rêve, et revenir brutalement au présent. Ici les personnages sont animés par leurs souvenirs d’enfance. Ils ressassent des phrases et des impressions, qu’ils transforment et trahissent, pour justifier leurs actes. Tout cela me paraît assez juste. L’évocation de la cohabitation entre les individus est également d’une grande richesse : la perception des uns et des autres, la façon dont les noirs et les blancs vivent ensemble dans deux mondes séparés, la confiance mêlée de méfiance au sein de la famille. Ici rien n’est statique. Tout évolue et évolue dans le sens d’un lent pourrissement. Les confusions entre personnages qui embarrassent le lecteur ne sont qu’une façon de traduire ces effets de mémoire, d’héritage familial et de destinée à long terme, qui dépassent le seul individu. Il y a une véritable obsession pour le temps qui passe, pour les montres, pour les pendules, pour les cloches qui sonnent l’heure et pourtant le monde se tient immuable, autour de ces faibles petits êtres humains qui s’agitent.

Au lecteur de reconstituer dans sa tête le récit linéaire tel qu’il aurait pu être écrit et qui ne le sera jamais. L’important, ce sont les cris, les peurs, les passions, les regrets.

Un roman fascinant.

Le jour se levait, triste et froid, mur mouvant de lumière grise qui sortait du nord-est et semblait, au lieu de se fondre en vapeurs humides, se désagréger en atomes ténus et vénéneux, comme de la poussière, précipitant moins une humidité qu’une substance voisine de l’huile légère, incomplètement congelée. Quand Dilsey, ayant ouvert la porte de sa case, apparut sur le seuil, elle eut l'impression que des aiguilles lui transperçaient la chair latéralement. (...)

On eût dit que muscles et tissus avaient été courage et énergie consumés par les jours, par les ans, au point que, seul, le squelette invincible était resté debout, comme une ruine ou une borne, au-dessus de l’imperméabilité des entrailles dormantes.

Le billet de Keisha où elle explique très bien la façon dont nous sommes plongés dans la tête de Benji et tout l’intérêt de ce procédé.

Également mon billet sur Descends, Moïse de Faulkner. Prête à continuer l’aventure avec cet auteur ! Un roman à relire et ça, c’est bien.

Une lecture de cet été.

Il entra donc en possession de son héritage. Il en goûta le fruit amer.

William Faulkner, Descends, Moïse, traduit de l’américain par R.-N. Raimbault, parution originale 1942, édité en France chez Gallimard.

Remettez le titre en anglais – Go down, Moïse – et on voit tout de suite mieux où on est.

Car on est dans le Sud des États-Unis, dans l’État du Mississippi, sur les terres esclavagistes. S’agit-il d’un roman ? De nouvelles construites progressivement l’une en rapport avec l’autre ? Ce qui est sûr, c’est que nous ne sommes pas dans un monde linéaire et facile à lire.

Il est d’abord mentionné Isaac Mac Caslin, oncle Ike, qui a toujours refusé de posséder une terre et pourtant c’est un Mac Caslin. Et puis nous basculons dans des histoires qui ne sont pas arrivées à Isaac, mais qui lui ont été racontées par son cousin Edmonds Mac Caslin.

Quand oncle Buck et lui rentrèrent en hâte à la maison en revenant de constater que Tomey’s Turl avait pris de nouveau la clef des champs, ils entendirent oncle Buddy en train de jurer et de vociférer dans la cuisine, puis le renard et les chiens sortirent de la cuisine, traversèrent le vestibule et entrèrent dans la chambre des chiens, puis ils les entendirent traverser rapidement la pièce et pénétrer dans la chambre qu’il occupait avec oncle Buck, puis ils les virent retraverser le vestibule et entrer dans la chambre d’oncle Buddy, les entendirent passer à toute vitesse à travers la chambre d’oncle Buddy et rentrer dans la cuisine (…).

C’est l’histoire d’oncle Buddy et d’oncle Buck, et d’une course poursuite entre des chiens et un renard (et Moïse est un vieux chien), qui partent à la recherche d’un esclave qui s’est évadé. Ce récit prend l’allure d’une grosse farce, avec des personnages un peu débonnaires et un noir très malin. Pourtant il sera à nouveau question de cet épisode à la fin du roman. Ne serait-ce pas le début d’une malédiction ? Il y a aussi l’histoire de Lucas, un noir, un descendant du vieil Mac Caslin, cousin de Edmonds par conséquent, resté travailler sur les terres du blanc, longtemps après la guerre de Sécession. Le ton n’est plus à la blague, il est question d’argent, de femmes, de lignée, de sang. Il y a les récits où un narrateur raconte ses premières chasses. Nous revenons à Isaac qui se rappelle les forêts profondes, infinies, giboyeuses, de son enfance. Isaac qui, grandissant, se plonge dans les archives de la famille Mac Caslin, retrouve l’histoire des oncles Buddy et Buck, de l’esclave évadé, de Lucas, du cousin Edmonds, du vieil ancêtre Mac Caslin, des Indiens qui ont vendu les terres… Isaac qui refuse de prendre la suite de cette sinistre histoire et qui renonce à son héritage. Mais on ne peut se dérober à sa famille, ainsi que le montrent les derniers récits.

Chaque partie semble une nouvelle indépendante, un épisode autonome de la saga Mac Caslin. Et pourtant l’ensemble forme un tout cohérent, le lourd héritage d’une famille blanche et noire du Mississippi, où émergent les figures d’Edmonds et d’Isaac. 

Pour le moment, le blanc penché à la portière regardait le visage impénétrable où transparaissaient d’indéniables indices de race blanche, du même sang qui coulait dans ses propres veines, qui, non seulement était échu à ce nègre par filiation masculine, alors que lui ne le tenait que d’une femme, mais qui avait été transmis à ce nègre une génération plus tôt – un visage impassible, incrustable, légèrement hautain même, dont l’expression semblait calquée sur le modèle de celle de son arrière-grand-père Mac Caslin.

E. Cortor, Couple devant un paysage inondé par un barrage hydroélectrique, 1944,
 tempera, Brooklyn museum.

Ainsi que peut-être vous le comprenez, rien n’est évident dans ce roman. Je me suis totalement embrouillée avec les noms des personnages, oncle Buck s’appelant Théophile, Edmonds Mac Caslin ayant aussi le nom de son grand-père, les esclaves ayant les prénoms et noms de leur propriétaire, mais aussi des surnoms… et tout le monde s’appelant Mac Caslin. De façon générale, les générations se croisent. Du vieil ancêtre descend une famille blanche et une famille noire. Lucas et Edmonds s’affrontent au nom du sang, du sang noir, du sang blanc, du fait que l’un descend par les hommes et l’autre par les femmes, de la race Mac Caslin – en une mythologie incompréhensible des origines.

C’est aussi un roman qui peut adopter certains tics du récit familial et oral, où la présentation des événements n’est pas chronologique, où les personnes sont identifiées par leur lien avec les autres, où rien n’est expliqué et où tout est en suspens dans de longues phrases interminables qui font perdre la tête au lecteur (et alors… il y eut…).

Au fur et à mesure que les récits avancent, on explore davantage le territoire parcouru par la famille Mac Caslin. Les terres limoneuses et fertiles où le Mississippi s’étale lors des crues, les forêts immenses achetées aux Indiens (qui avait le droit de les acheter ? qui avait le droit de les vendre ?), les bois peu à peu disparus au profit des villes et des routes. Pour Isaac, la terre, notamment celle du Sud, est maudite à partir du moment où un être humain prétend la posséder. Cet acte initial ne peut engendrer que tous les drames observés. Pour lui, la seule possibilité est de renoncer à cette propriété indue ou de s’enfuir ailleurs, dans les villes du Nord quand on est un noir descendant d’esclave. La paix est impossible à trouver dans ce territoire. Le Mississippi est une terre d’une richesse incommensurable, gâchée par des humains à l’esprit mesquin, brutaux, vains, qui ne peuvent se libérer des péchés de spoliation, d’esclavage et d’asservissement.

Il s’agit de ma première lecture de Faulkner et manifestement je n’ai pas choisi le plus facile. C’est un roman que je relirai, car sa construction en forme de petit sentier plein de broussailles à emprunter sans aucune boussole est assez fascinante. 

J’en sors totalement fan de Faulkner. J’ai hâte de lire le reste de sa production !

Il écoutait Lucas quand il appelait son père M. Edmonds, jamais Mister Zack ; il le voyait éviter d’avoir à s’adresser directement à un blanc en l’appelant d’un nom quel qu’il fût, cela avec une circonspection si impassiblement, si constamment en alerte, une finesse tellement préméditée et sans défaillance, que, pendant un temps, il n’aurait pu dire si son père même se rendait compte que le nègre se refusait à l’appeler Mister.

… ce Sud pour lequel Il a tant fait avec les bois pour le gibier, les cours d’eau pour le poisson, le sol profond et riche pour la semence, les printemps luxuriants pour la faire germer, les longs étés pour la mûrir, les automnes sereins pour la moissonner, et les hivers brefs et doux pour les hommes et les animaux, et Il n’y a vu nulle part l’espérance…