Et qu’est-ce que cela fait, qu’elle soit méthodiste ? Ce n’est qu’une fleur de souci dans la soupe.

 

George Eliot, Adam Bede, parution originale 1859, traduction de l’anglais par François d’Albert-Durade, revue par Dominique Jean, édité en France par Archipoche.

Au début du roman, dans un petit village d’Angleterre, en 1799, nous faisons connaissance avec Adam Bede, jeune menuisier, costaud, bon et honnête, et aux idées bien arrêtées. Mais aussi avec son frère, beaucoup plus doux. Le soir, par curiosité, tout le monde se rend aux prés communaux écouter Dinah, jeune prédicatrice méthodiste, qui prêche le soir après sa journée.

C’est le premier personnage de prédicatrice que je croise dans un roman !

Ce début va donner le ton, l’ambiance, quelque chose où la culture de l’Ancien et du Nouveau Testament est très présente. J’ai même pensé vaguement à ces romans américains de Harlem, mais plus encore à ceux de Marilynne Robinson.

Bien sûr, avant de lire George Eliot, je n’avais pas mesuré à quel point les querelles religieuses avaient pu être féroces en Angleterre au 19^e siècle, entre église établie et méthodistes. J’avoue que cela me passe un peu par-dessus la tête, mais quelle découverte intéressante ! Le sujet est au coeur de ses premières parutions, mais beaucoup moins des suivantes.

C’était un de ces après-midi où le destin cache son horrible visage froid derrière un voile de brume lumineuse, nous enveloppe de ses chaudes ailes veloutées et nous enivre du parfum de violette que répand son souffle. (…) Ses regards se dirigeaient malgré lui sur une courbe éloignée du chemin où devait nécessairement apparaître d’ici peu une silhouette légère.

Bref, nous partons donc pour un roman de 770 pages, avec pour personnage principal cet Adam Bede, ses amours heureuses et malheureuses, son établissement en tant qu’homme, c’est-à-dire en tant que mari, père et travailleur sage et reconnu par ses concitoyens. Toutefois, au coeur du livre, il y a une autre histoire, celle de la jolie Hetty, de ses amours à elle et de son destin tragique. Oui tragique, car malgré le propos majoritairement conservateur, l’envers des romans sentimentaux austéniens, ce sont bien ces jeunes femmes sacrifiées avec une violence qu’on a peine à imaginer.

Mais comme dans tous les romans d’Eliot, c’est tout un monde qui nous est dépeint. Du frère d’Adam au jeune et beau gentilhomme, au pasteur qui est un brave homme même s’il est un peu léger en théologie, un couple de fermier et leurs enfants, d’innombrables chiens, des propriétaires et leurs tenanciers… Le roman raconte extrêmement bien la vie des campagnes anglaises, ses relations sociales, sa hiérarchie, ses saisons avec le chant des moissonneurs… Les ouvriers des fermes y restent à l’arrière-plan, car ce sont les fermiers qui comptent et le ton est empreint de nostalgie : encore un roman de ce qu’on appelle la Révolution industrielle qui chante les charmes disparus de l’honnête vie rurale. Ah, Eliot n’est pas une romancière des villes.

Cela fut dit à voix plus basse que d’habitude, tandis que son mari parlait à Adam, car Mrs Poyser se conformait très strictement aux règles des convenances, et pensait qu’une jeune fille ne devait point être grondée trop vivement devant un homme respectable qui lui faisait la cour. Ce n’aurait point été franc jeu ; chaque femme est jeune à son tour, et a ses chances de mariage qu’il est un point d’honneur chez les autres femmes de ne pas contrarier.

C’est son premier grand roman et cela se sent. Soit qu’elle ne fasse pas confiance à sa plume, soit qu’elle ne fasse pas confiance au lecteur, elle dissèque beaucoup trop les sentiments et les émotions. J’avoue avoir passé un bon paquet de pages. Cela manque un peu de rythme, tout cela, et ne laisse pas suffisamment de liberté à l’esprit du lecteur.

Il n’empêche qu’il y a des tas de merveilles d’écriture, impossible de les relever toutes. C’est quand même brillant !

Constable, La Charrette de foin, 1821 NG Londres

Avec une seule goutte d’encre pour miroir, le sorcier égyptien entreprend de révéler au passant de hasard des visions d’un passé reculé. C’est ce que j’entreprends de faire pour vous, lecteur.

C’est le début et il faut dire que les allusions à l’Égypte ancienne sont innombrables dans le roman. Au-delà des thèmes vétérotestamentaires attendus (Moïse et Joseph et autres), je me demande si elle n’a pas fait un pari avec Lewes.

Peut-être se retournera-t-il dans un instant et, en attendant, nous pouvons regarder cette imposante vieille dame, sa mère, une belle brune âgée, dont la riche carnation est rehaussée par cette enveloppe compliquée de batiste blanche et de dentelles qui encadre sa tête et son cou.

Mais quel portrait !

Elle savait bien aussi que Mr Craig, le jardinier du domaine, était fou d’amour pour elle. Il lui avait fait dernièrement des aveux auxquels on ne pouvait se méprendre, qui avait pris la forme de succulentes fraises et de petits pois emphatiques.

Et quelle ironie ! Moi aussi, je veux qu’on me fasse la cour à coup de petits pois emphatiques.

Adam Bede ayant eu l’honneur d’être inscrit au programme du Capes et de l’agrég, sa fiche Wikipedia française est extraordinairement complète.

Avec ça, j’ai assez envie de relire Daniel Deronda – va falloir beaucoup prendre le train pour ça.

Une participation au défi des Deux George de la Littérature de Miriam et Claudia Lucia. L’avis de Miriam sur ce roman et celui de Claudia Lucia.

George Eliot sur le blog : Scènes de la vie du clergé : Le Roman d'amour de Mr Gilfil ; Les Tribulations du révérend Amos Barton ; La Repentance de Janet (1857) : la cabale contre un nouveau pasteur et l'alcoolisme d'une jeune femme Le Moulin sur la Floss (1860) : le portrait d'un frère et d'une soeur, la vie des enfants, le roman qui reste mon préféré de coeur Silas Marner (1861) : entre le conte de Noël et la peinture réaliste de la vie de village Felix Holt, le radical (1866) : peinture de l'Angleterre contemporaine, avec la réforme électorale et l'industrialisation des campagnes Middlemarch (1871) : la vie de village, avec le destin que se choisissent les hommes et les femmes Daniel Deronda (1876) : un roman ambitieux et foisonnant, où la vie des personnages est racontée dans leur complexité, et avec une incursion dans le sionisme. C'est le roman qui m'impressionne le plus.

80 % parmi les Britanniques adultes comptés au dernier recensement ne sont ni extraordinairement niais, ni extraordinairement méchants, ni extraordinairement sages.

 

George Eliot, Le Roman d’amour de Mr Gilfil, publié en revue en 1856 et en livre en 1858, traduit de l’anglais par François d’Albert-Durade, édité en France par Sillage.

Tout commence à la mort du pasteur Gilfil, unanimement pleuré par ses paroissiens. Le portrait que l’on nous dresse de l’homme, bon coeur, aux sermons médiocres, capable d’ironie, est plutôt plaisant. Mais le roman vise à nous raconter une histoire d’amour, celle de feue madame Gilfil, dans les années 1788-89, quand le pasteur était un jeune homme. Bon et c’est très ennuyeux, et je suis directement passée à la fin (désolée, George).

Il s’agit du deuxième texte des Scènes de la vie du clergé et le moins bon, sans doute parce qu’on ne trouve pas cette peinture de la vie de village et des relations sociales qui fait tout le point fort des romans d’Eliot. Comme j’ai bon coeur, je retiens quand même l’importance donnée à la description d’un petit manoir où se déroule l’action (en 1788 donc) : manifestement un édifice qui a tout sacrifié à la mode du gothique ! Je ne doute pas qu’Eliot ait lu l’intégralité de la littérature gothique anglaise, mais ici, le seul être maléfique est un jeune homme sans intérêt aucun. N’empêche que nous sommes visiblement dans un de ces manoirs installés dans une ancienne abbaye, comme l’Angleterre en connaît tant. Et je suppose que cela donne une coloration particulière aux larmes de l’héroïne.

Pour ceux qui n’ont connu que le vieux pasteur aux cheveux gris faisant trotter sa vieille jument brune, il serait peut-être difficile de croire qu’il ait jamais été le Maynard Gilfil au cœur plein de passion et de tendresse, qui poussait sa noire Kitty au grand galop sur la route de Callam ; ni que le vieux monsieur à la parole caustique, aux goûts champêtres et au costume négligé ait connu les plus profonds secrets d’un amour fervent, ait lutté pendant des jours et des nuits d’angoisse et tremblé de son bonheur inexprimable.

E. Hebborn, dans le style de Th. Rowlandson, Homme endormi dans un fauteuil, 1971 Courtauld

George Eliot, Les Tribulations du révérend Amos Barton, écrit en 1856, publication en revue en 1857, publication en volume en 1858, traduit de l’anglais par François d’Albert-Durade, édité en France par Sillage.

Ce très court roman retrace l’existence du révérend Amos Barton au sein d’une petite paroisse. Famille nombreuse, faibles revenus, manque de tact, erreur de perception, le nouveau pasteur ne parvient pas à s’attirer les bonnes grâces de ses paroissiens, qui ne sont pas exempts de petits égoïsmes minables et de ragots. Le centre de la narration se déplace vers son épouse Milly, femme angélique, mais de santé fragile, qui se tue à la tâche.

Cette petite histoire fait partie des Scènes de la vie du clergé, mais en dépit de nombreuses réussites d’écriture, elle manque d’intérêt. Il ne s’y passe pas grand-chose. Il n’empêche que tout cela est extrêmement bien écrit, les portraits sont vivement tracés, la langue est pleine d’humour, mais fait aussi preuve d’attachement envers les faiblesses humaines. Ce récit montre une réelle capacité d’observation et d’empathie envers les êtres humains.

Lecteur ! Avez-vous jamais goûté une tasse de thé semblable à celle que miss Gibbs présente en ce moment à Mr. Pilgrim ? Connaissez-vous l’agréable force, la douceur excitante d’un thé suffisamment mélangé de véritable crème de ferme ? Non. Très probablement vous êtes un de ces lecteurs tristement élevés à la ville, qui ne connaissez la crème que comme un liquide clair et blanchâtre, vendu par petites portions de la valeur d’un penny au fond d’une courette sombre.

Le débit oratoire du révérend Amos ressemblait plutôt à une trompe de chemin de fer belge, ce qui témoignait de ses intentions louables, mais en même temps de son impuissance à atteindre le but.

Le hasard des choses a fait que j’ai lu en premier la dernière et la meilleure histoire des Scènes de la vie du clergé, j'ai nommé La Repentance de Janet. C’est une chance, car cela m’a encouragé à continuer. Mon pronostic : elle ira loin cette petite romancière, elle possède un talent certain pour décrire la société anglaise !

C'est donc une nouvelle participation au défi des deux George de Claudia Lucia et Miriam (même si je ne lis qu'une des deux). Il me reste Adam Bede.

George Eliot sur le blog :

Scènes de la vie du clergé : La Repentance de Janet (1857) : la cabale contre un nouveau pasteur et l'alcoolisme d'une jeune femme

Le Moulin sur la Floss (1860) : le portrait d'un frère et d'une soeur, la vie des enfants, le roman qui reste mon préféré de coeur

Silas Marner (1861) : entre le conte de Noël et la peinture réaliste de la vie de village

Felix Holt, le radical (1866) : peinture de l'Angleterre contemporaine, avec la réforme électorale et l'industrialisation des campagnes

Middlemarch (1871) : la vie de village, avec le destin que se choisissent les hommes et les femmes

Daniel Deronda (1876) : un roman ambitieux et foisonnant, où la vie des personnages est racontée dans leur complexité, et avec une incursion dans le sionisme. C'est le roman qui m'impressionne le plus.

Elle vit les années à venir s'étendre devant elle comme un après-midi d'automne, pleines de souvenirs et de résignation.

 

George Eliot, La Repentance de Janet, parution originale en revue sans nom d'auteur en 1857, puis en livre en 1858, traduit de l'anglais par François d'Albert-Durade, édité en 2025 en France par les éditions Sillage.

Dans une petite ville d'Angleterre, les élites locales se déchirent à cause de l'arrivée d'un nouveau pasteur (les détails de ce qui sépare l'église établie de ce religieux m'ont en partie échappé, querelle de clocher). L'avocat Dempster, un gros buveur, violent et emporté, monte une bruyante cabale contre ce pasteur, cabale à laquelle participe volontiers son épouse, Janet Dempster, noble femme, mais tombée dans la boisson et victime des coups de son mari.

C'était un homme grand et plutôt massif ; son large torse était si bien couvert de tabac à priser que le chat, s'étant approché de lui, avait été pris d'un violent accès d'éternuement – accident qui, mal interprété, l'avait fait mettre rudement à la porte.

C'est au début du deuxième paragraphe.

De l'alcoolisme des élites, il en est également question dans La Châtelaine de Whildefell Hall d'Anne Brontë, mais celui des femmes bourgeoises est rare dans la littérature du 19e siècle. Ces romancières n'hésitent pas à s'emparer de sujets scandaleux.

Il est aussi question de l'angoisse des femmes quant au contenu du testament de leur mari : libre à lui de décider de clause les empêchant de demeurer dans leur maison ou de jouir librement de leur argent.

Tout le charme de ce petit roman provient de sa peinture parfaitement réussie de la vie de village et de ses différents personnages. En effet, le récit, assez lent, est cousu de fil blanc ; nul doute que le pasteur, un homme bon et sincère, parviendra à se faire accepter de tous et que Janet réussira à surmonter ses démons. Ajoutons que j'ai pu être un peu perdue entre tous ces gens. Ce petit roman ou longue nouvelle est le troisième texte de fiction d'Eliot, un des trois titres composant les Scènes de la vie du clergé – nous sommes avant les grands romans stars !

Lorsque la terre eut recouvert le cercueil de la mère, et que le fils, en manteau noir et en chapeau garni de crêpe, reprit la route de la maison, son bon ange resté en arrière, l'aile étendue sur le bord de la tombe, jeta un regard de désespoir sur lui et prit son vol pour toujours.

J'ai été immédiatement séduite par le portrait dressé des uns et des autres. En quelques phrases ciselées et mots choisis, le ton est à la fois tendre et amusé, critique et empathique. Voilà des personnages bien campés ! Quelle réussite de langue, qui annonce les grandes fresques de la vie des villages comme on a pu les lire.

La lectrice attentive repèrera le « nous » qui apparaît vers la page 90 et qui signale que le narrateur est un jeune homme de la ville. C'est qu'Eliot est pleine de malice !

Une église en Angleterre

Quand un homme est heureux pour gagner l'affection d'une jeune fille qui lui fait oublier ses soucis en faisant courir son crochet, en confectionnant des cache-pots brodés de perles, en tricotant des housses de chaise en laine d'Allemagne, il a du moins la garantie du bien-être domestique, quelles que soient les épreuves qui pourront arriver. Quelle ressource contre la fatigue et l'irritation que d'avoir son salon bien fourni de petits napperons toujours prêts, si vous avez quelque chose à poser dessus ! Et quel fortifiant pour un cœur blessé que ces nombreux carrés de crochet qui glissent par terre aussitôt que vous les touchez ! Que nos pères aient pu traverser la vie sans crochet me semble inconcevable ; mais je suppose qu'il en existait quelque faible remplaçant sous le nom de « macramé ».

Notez comment Eliot change à la fois les louanges du bonheur domestique simple et quotidien tout en s'en moquant – pas pour moi, semble-t-elle dire.

Miriam et Claudia Lucia ont lancé un défi autour des deux George, Eliot et Sand. Pour ma part, j'ai un peu lu Sand et je ne compte pas m'y remettre tout de suite tandis que j'ai déjà bien parcouru l'oeuvre d'Eliot. Il me reste les deux autres récits des Scènes de la vie du clergé et Adam Bede ; j'ai déjà acheté l'un de ces textes qui sera donc bientôt lu.

George Eliot sur le blog :

Le Moulin sur la Floss (1860) : le portrait d'un frère et d'une soeur, la vie des enfants, le roman qui reste mon préféré de coeur

Silas Marner (1861) : entre le conte de Noël et la peinture réaliste de la vie de village

Felix Holt, le radical (1866) : peinture de l'Angleterre contemporaine, avec la réforme électorale et l'industrialisation des campagnes

Middlemarch (1871) : la vie de village, avec le destin que se choisissent les hommes et les femmes

Daniel Deronda (1876) : un roman ambitieux et foisonnant, où la vie des personnages est racontée dans leur complexité, et avec une incursion dans le sionisme. C'est le roman qui m'impressionne le plus.

Une époque de ce genre est une époque d’espoir.

 George Eliot, Felix Holt, le radical, parution originale 1866, traduit de l’anglais par Alain Jumeau, édité en France par Folio.

 

Un roman d’Eliot qui nous plonge, cette fois, au cœur des élections dans une petite ville d’Angleterre.

Tout commence par un long voyage en diligence. Le voyageur passe d’une campagne prospère, mais où les pauvres sont cachés dans de sombres masures, à une campagne déjà transformée par l’industrie. Ici s’élèvent des mines de charbon, les travailleurs quittent les champs pour s’installer en ville, on commerce, la classe aristocratique croit que rien n’a fondamentalement changé, pourtant tout tremble et tout bouge. On est en 1832 et la petite ville est agitée par la réforme électorale qui permet à un plus grand nombre de personnes de la classe moyenne de voter et d’élire leurs députés (sauf les pauvres et les femmes, on ne déconne pas).

Le passager perché sur le coffre de la diligence et lancé à vive allure au-dessus d’un tel hameau en voyait surtout les toits : le hameau tournait probablement le dos à la route et semblait se tenir loin de tout, à l’exception de sa bande de terre et de ciel, loin de l’église paroissiale dont le séparaient de grands champs et des chemins verts, loin de tout contact en dehors de celui des vagabonds. Si l’on parvenait à voir son visage, celui-ci était très vraisemblablement crasseux, mais cette crasse était une crasse protestante, et les grands vagabonds effrontés, à l’haleine chargée de gin, étaient des vagabonds protestants.

Il y a Harold, le descendant d’une ancienne famille, enrichi dans le commerce, un homme égoïste et sans tendresse. Par calcul, il décide de se présenter aux élections, ni comme whig, ni comme tory, mais comme radical. Il y a Felix, un homme pauvre mais instruit et honnête, décidé à partager le sort des classes populaires, radical lui aussi, mais trop pauvre pour voter. Il y a Esther, la fille adoptive du pasteur, belle, généreuse et observatrice.

Aussi bon que les hommes sont disposés à l’être envers les femmes, lorsqu’ils leur donnent des coussins et des voitures, et leur recommandent de prendre du bon temps, puis s’attendent à ce qu’elles soient satisfaites de subir le mépris et le manque d’attention.

Et c’est parti pour 700 pages.

Il faut d’abord dire que c’est un roman un peu compliqué à saisir. Entre les identités politiques et la réforme électorale, entre les rebondissements juridiques relatifs à la propriété du domaine, dont l’explication n’intéresse manifestement pas Eliot, mais du coup un peu incompréhensibles, et la présence de l’église conformiste (là il est question de réforme religieuse) qui apparaît régulièrement dans ses romans et que je ne suis pas sûre de bien identifier…

Les trois personnages principaux sont mis en valeur par une galaxie de figures secondaires très réussies (comme toujours chez Elio) : le père d’Esther, la mère d’Harold, une série d’hommes d’affaires intermédiaires, un patron de pub, etc. Ils contribuent à camper le tableau d’une société avec toutes ses nuances. Je n’ai guère été touchée par le personnage de Felix. Il est certes du côté du bien, mais il apparaît aussi comme un arrogant donneur de leçons, peu capable de nuances et il commet de graves erreurs d’appréciation. Ceci dit, son appel à lutter contre l’autorité et à se révolter est très beau. Eliot me paraît plus à l’aise avec le personnage d’Harold. Antipathique et dépourvu de bonté, mais conformant ses actes à l’idée qu’il se fait de sa caste, il parvient finalement à agir avec un véritable honneur. Avec tous ses calculs, il semble moins d’un bloc et plus humain. Entre eux deux (et oui), il y a Esther, changeante et gracieuse, sensible aux intérêts des êtres qui l’entourent.

Un portrait par A. Flandrin,1834, col. privé

Et puis, il y a la foule, la société qui change et qui se saisit d’enjeux nouveaux. Les classes populaires, chères à Felix, ne sont guère mises en valeur (autant Eliot sait peindre un individu avec sympathie, autant sa vision de la foule est effrayante), mais le cœur du roman tourne autour des pratiques électorales douteuses entretenues par les candidats : obtenir le soutien des patrons de pub, payer la bière, coller les affiches, transporter les pauvres le jour du scrutin, organiser les applaudissements, les huées, les jets de légumes, les violences, flirter avec le risque d’émeute… À peine entamée, la réforme est bien malade. Eliot écrit 30 ans après 1832, elle a pu voir évoluer (ou pas) les pratiques politiques anglaises, en s’inspirant des changements de régime du continent. Si le roman contient des plaidoyers vibrants pour l’ouverture du vote et de l’activité politique au plus grand nombre, il est aussi marqué par un profond scepticisme. Si les individus parviennent à trouver leur voie, et peut-être le bonheur, difficile de dire si la société suit celle du progrès. Il reste quand même l’espoir suscité par les débats politiques, l’aspiration au changement et la fermentation de la société.

Il pensait qu’aucun de ses auditeurs ne connaissait le sens du mot crucial ; mais il avait une grande expérience de l’effet produit par des mots qu’on ne comprenait pas. Et dans le cas présent, les mineurs étaient convaincus, sans bien savoir de quoi.

Un roman ambitieux, marqué par une ironie mordante.

La diligence traverse une campagne anglaise qui a peut-être l’air idyllique (les champs sont cultivés, le thé est servi à 5 heures et l’on se cause de façon civilisée), mais qui est traversée par des éclairs qui indiquent que la violence n’est pas loin. Les femmes reléguées loin des affaires importantes, les ouvriers bons à travailler et à boire, les ragots des uns sur les autres, une femme esclave qui a été achetée, tout cela fait aussi partie de l’ère victorienne.

 

Cela fait perdre tous les acquis de la civilisation, toutes les leçons de la Providence. Si les gens instruits ne doivent pas juger pour ceux qui ne le sont pas, eh bien, nous n’avons qu’à avoir un président de la Royal Society élu au suffrage universel.

 

Faire preuve de duplicité avec un homme dont la conduite était caractérisée par la duplicité s’approchait tellement de la vertu que cela méritait d’être appelé rien de moins que de la diplomatie.

 

Une romancière.

Eliot sur le blog :

Middlemarch
Le Moulin sur la Floss (qui reste mon préféré de coeur)

Daniel Deronda (mais celui-ci est peut-être le plus impressionnant)

Silas Marner

 

ADDENDUM ACTUALITÉS : Je suis de retour ! J'ai Internet ! Le déménagement s'est très bien passé, même si je suis épuisée et que j'ai l'impression que cela fait un mois que j'ouvre et ferme les cartons. Les livres sont sortis des cartons et posés sur les étagères, sans être rangés. Ils sont bien contents.

Donnez-moi un peu de temps pour faire le tour des billets que j'ai loupés.

Une condition vagabonde se concevait aussi obscurément que la vie d’hiver des hirondelles qui revenaient avec le printemps.

 George Eliot, Silas Marner, parution originale 1861, traduit de l’anglais par Pierre Leyris, édité en France par Gallimard.

 

Dans un village florissant de l’Angleterre du début du XIX^e siècle, un tisserand, Silas Marner, s’est installé là, à l’écart de tous. L’histoire de ses malheurs nous est vite contée. Coupé de tous, Marner concentre peu à peu tout son intérêt sur l’or qu’il accumule en travaillant. Sa vie humaine se rétracte et s’étiole. Pendant ce temps, nous suivons les aléas traversés par la famille du squire Cass, hobereau local, dont les fils ne valent pas grand-chose. Le roman raconte la destinée de Marner, comment il est sauvé de la misanthropie par une bonne action et par une petite fille, et comment ceux qui ne font pas face à leurs erreurs les paie forcément un jour ou l’autre.

Un roman qui oscille entre le réalisme et le conte.

Je suppose qu’une des raisons pour lesquelles nous sommes si rarement capables de réconforter notre prochain par nos paroles est que notre bon vouloir s’altère en dépit de nous-mêmes avant de franchir nos lèvres. Nous pouvons envoyer du boudin noir et des pieds de porc sans leur communiquer un parfum d’égoïsme, mais le langage est un cours d’eau qui prend presque toujours le goût d’un sol composite.

Côté réalisme, la peinture du village. Un village où les gens ne sont pas désagréables, mais où on n’aime pas trop ceux dont la provenance est inconnue, surtout s’ils ne se plient pas aux us et aux coutumes locaux. C’est l’esprit de clocher. Il est intéressant de voir comment Eliot peint à la fois une petite vie rurale qui a tout pour apporter la tranquillité d’esprit et le bonheur et une vie étriquée et peu spirituelle. Par ailleurs, les portraits des villageois sont très réussis et les conversations de chacun, avec leur tournure de langage, sont rendues de façon très vivante, comme autant de petites pièces de théâtre. L’ensemble baigne dans l’ironie et la bonhommie. Comme dans d’autres romans anglais, les fêtes de Noël y tiennent une place particulière, notamment le bal !

Par ailleurs, le roman baigne dans une atmosphère de conte de Noël. Les coups de théâtre invraisemblables se produisent. On peut les critiquer, mais ils apportent une atmosphère merveilleuse. C’est notamment le cas de l’apparition de la petite fille, qui illumine tout autour d’elle, comme un or spirituel. Ce roman qui raconte l’histoire d’une renaissance humaine, l’histoire de la vie d’un homme qui retrouve la lumière de l’humanité, se trouve ainsi illuminé lui-même et plein de charme.

T’es dans l’vrai, Tookey, y a toujours deux ‘pinions : y a l’pinion qu’un homme a d’lui-même, et y a l’pinion qu’les aut’ ont d’lui. Y aurait deux ‘pinions sur une cloche fêlée, si la cloche elle pouvait s’entendre.

Un mot de ce qui constitue un point faible. Dans ce roman d’à peine 300 pages (rien du tout pour Eliot), les caractères de plusieurs personnages secondaires mériteraient d’être approfondis. C’est quand même un point fort parce qu’ils sont très réussis et que j’aurais aimé connaître davantage leurs contradictions, leurs drames internes, leurs faiblesses inavouées. Nancy et Godefroy forme un joli couple, aimant et triste. Leur face sombre anime le roman et l’on pourrait un peu plus s’y arrêter. Priscilla me semble très intéressante, Dolly également. La pauvre Molly est traitée trop cavalièrement. Mais bien sûr, le côté « conte » favorise cette rapidité d’évocation, ces portraits esquissés et vivement tracés sans être détaillés. Il serait dommage d’alourdir le trait. Et puis on sent souvent la sympathie de la romancière pour beaucoup d’entre eux, même si elle n’hésite pas à critiquer leurs travers moraux.

Je suis sans doute influencée par ma lecture récente de Daniel Deronda, qui est un roman très ambitieux et qui m'a beaucoup impressionnée, mais avec des défauts un peu lourds. Silas Marner est d’un format plus petit, avec des défauts plus légers.

Il n’empêche que j’ai beaucoup aimé. C’est une très belle lecture, une plongée dans un petit monde aux personnages attachants. Il y a des biscuits avec des inscriptions chrétiennes et la description émouvante des soins apportés aux enfants tout petits pour les nourrir et les habiller.

 

Mme Crackenthorp – une petite femme clignotante qui jouait sans cesse avec ses dentelles, ses rubans et sa chaîne d’or, et tournait la tête de droite et de gauche en faisant entendre de petits bruits étouffés, tout à la manière d’un cochon d’Inde qui plisse son museau et soliloque indistinctement en toute compagnie – clignota et se trémoussa à l’adresse du squire en disant.

(Est-ce que ce portrait n’est pas formidablement réussi ?)

 

Je suppose qu’il en est ainsi de tous les hommes et de toutes les femmes qui atteignent un certain âge sans avoir saisi clairement que la vie ne peut pas être entièrement heureuse ; dans le vague ennui des heures grises, l’insatisfaction cherche un objet défini et le trouve dans la privation d’un bien dont elle n’a pas joui.

 

Le billet de Lili Galipette.

George Eliot sur le blog : 

Middlemarch : peut-être d'un esprit assez proche de Silas Marner.
Le Moulin sur la Floss : il reste mon préféré !

Daniel Deronda : un roman très impressionnant.

Turner, Matin glacé, 1813, Tate Britain

 Mona Ozouf, L’Autre George, 2018, Gallimard.

 

Il ne s’agit pas ici d’une biographie, mais d’une évocation des principaux romans d’Eliot. Autant le dire, je suis assez déçue. Le livre est peut-être destiné à des gens n’ayant jamais lu Eliot, à qui il faudrait donner cette envie (c’est réussi en ce qui me concerne, j’ai hâte de découvrir d’autres titres). Ozouf a le mérite de parvenir à synthétiser plusieurs des grandes thématiques des romans et c’est déjà assez fort, au vu de leur ampleur, de leur épaisseur et de leur complexité. Bref, c’est une bonne introduction à l’univers d’Eliot. Mais j’attends la biographie en français (la dernière date de 1933 !) qui s’appuierait sur les méthodes modernes de l’histoire et nous dirait qui est cette romancière, quelle est sa formation, dans quels cercles évoluait-elle, comment elle considère ses prédécesseurs et prédécesseuses, quel est sa place dans la littérature anglaise et dans la littérature du XIXe siècle, etc.

 

Dominique est plus indulgente que moi. 

 

Une romancière.

Je crois qu'il ne ressemble pas aux jeunes hommes en général.

George Eliot, Daniel Deronda, parution originale 1876, traduit de l’anglais par Alain Jumeau.

Le roman s’ouvre sur une table de jeu, dans un casino situé quelque part en Allemagne, avec la belle et fière Gwendolen, qui attire l’attention d’un homme, Daniel Deronda. Ensuite, un grand retour en arrière nous permet de faire connaissance avec Gwendolen, sûre de sa séduction, égoïste, sans être désagréable, et avec le glaçant, mais gentleman Grandcourt. Puis, nouvelle boucle temporelle pour découvrir enfin Daniel Deronda, dont la place dans le roman est jusqu’à présent assez minime. Un jeune homme brillant, à l’identité incertaine (pupille d’un noble anglais), ne parvenant pas à prendre une décision sur son avenir, et qui vient de sauver Mirah, une jeune artiste juive, du suicide. Deronda est décidé à aider Mirah et donc à rencontrer les premiers juifs de sa vie. Nous sommes revenus au point de départ du roman, qui est loin d’être fini.

Était-elle belle ? Oui ? ou non ? Et quel était le secret, dans la forme ou dans l’expression, qui dotait ses yeux de leur dynamisme ? Était-ce le bon ou le malin génie qui dominait dans ces regards ? Probablement le malin ; sinon pourquoi produisaient-ils un effet de trouble plutôt qu’un charme paisible ? Pourquoi le désir de la regarder de nouveau était-il ressenti comme une contrainte et non comme une envie à laquelle tout l’être consent ?

C'est le début !

Avec ce résumé, vous comprenez que l’on a affaire à un récit assez complexe, non linéaire, qui fait hésiter sur l’identité du personnage principal, parce que Gwendolen a tout d’une héroïne, que Deronda reste longtemps sans grande épaisseur, que Mirah est également très romanesque et que les personnages secondaires sont pour la plupart très réussis. C’est ainsi que le roman est doué d’une véritable profondeur, ce qui le dote d’un grand charme tout en facilitant sa lecture.

Un premier axe est donc celui de Gwendolen, de son ambition sociale, de son mariage, de son amour pour sa mère. Une belle jeune femme qui prend plaisir à galoper et à tirer à l’arc et qui trouve que le mariage est un carcan. Assurément, elle n’a pas lu les romans d’Anne et Charlotte Brontë mettant en scène des gouvernantes parvenant à trouver leur place dans le monde. Au fil de son histoire, elle découvre les erreurs et le remords, la fierté et la soumission, la peur de commettre le mal et le pardon, l’apaisement peut-être. Son évolution psychologique et tous ses tourments intérieurs sont très bien décrits et analysés par Eliot, on a affaire ici à un magnifique portrait.

Elle était maintenant persuadée qu’il avait l’intention de s’intéresser à elle, de marquer son admiration pour elle de façon évidente ; et il commençait à sembler probable qu’il serait en son pouvoir de le refuser ; c’était donc un plaisir de calculer les avantages qui rendraient ce refus splendide, en estimant M. Grandcourt au maximum de sa valeur.

Et Deronda ? Jeune homme qui ignore ses origines et qui voyage, incapable de ne pas apporter son soutien à ceux qui sont en détresse. Le thème de la filiation et de la fidélité à sa famille et à sa culture est essentiel dans les romans d’Eliot (par exemple dans Le Moulin sur la Floss où Maggie se représente avec détresse ce que serait une vie sans pouvoir se tenir devant les siens), mais il prend ici une place particulière. On ne trouve sa place dans le monde qu’en étant fidèle à sa famille et aux espoirs que des ancêtres ont placé en vous. Ici, un regret : cela conduit Deronda à mal juger sa mère, dont Eliot raconte très bien comment elle a voulu s’émanciper de ses obligations et de son destin tout tracé. Nous n’en sommes pas à l’individualisme et au libre arbitre, mais la situation pèse particulièrement sur les femmes.

Je vous épargne les détails, mais Deronda est amené à rencontrer des juifs, à apprendre toute la culture juive et à s’engager dans le mouvement pour créer une terre où les juifs seraient en sécurité. C’est un thème très inattendu en littérature et si l’on considère qu’Eliot écrit au tout début du mouvement sioniste, il y a de quoi être impressionné. On s’éloigne enfin du goût pour l’Orient exotique, pour rejoindre les préoccupations concrètes des peuples. Le traitement de cette thématique ne me semble pas toujours réussi, surtout parce qu’il porte la marque de l’ère des nationalismes, qui bat son plein à la fin du XIX^e siècle et qui passe moins bien aujourd’hui. Le roman met également en scène les préjugés des Anglais vis-à-vis des juifs, dans une diversité d’attitudes tout à fait réussie.

Nous avons donc affaire à un roman extrêmement ambitieux et original. Eliot, sûre de ses capacités, montre qu’un roman écrit par une femme ne se conclut pas toujours par un mariage, qu’il peut avoir un héros masculin et s’intéresser à des enjeux politiques. 

Et il était romantique, si vous voulez. Cette énergie et cet esprit d’aventure propres à la jeunesse, qui ont contribué à créer ces légendes du monde entier où l’on voit de jeunes héros partir chercher les témoignages cachés de leur naissance et tout l’héritage de missions qui en découle, suscitaient en lui incontestablement un intérêt inquiet, quand il envisageait la simple possibilité pour lui de s’engager sur un chemin semblable – d’autant plus que ce chemin était celui de la réflexion autant que de l’action.

Burne-Jones, Lady Frances Balfour, 1880, musée de Nantes

Le foisonnement du roman provient aussi de tout ce qui est évoqué sans être raconté et qui constitue l’épaisseur des personnages : le second mariage malheureux de Mme Davilow dont on ne sait pas grand-chose, le désir des femmes les plus douces d’être débarrassées de toutes ces contraintes (la nécessité d’être accompagnée, d’être aimable), le club de tir à l’arc, le premier dialogue entre Gwendolen et Grandcourt avec toutes ces superbes parenthèses (un bel art du récit), le charme de la famille Meyrick où toutes les femmes travaillent joyeusement, la présence vagabonde des artistes qui vont d’un continent à l’autre pendant que les Anglais restent attachés à leur terre.

N’oublions pas l’omniprésence des règles de succession qui font que les femmes risquent sans cesse d’être mises à la porte de chez elles au profit d’un fils, frère, cousin. J’ai eu l’impression qu’Eliot dialoguait avec Jane Austen, dont les romans, notamment Raison et sentiments, traitent souvent de cette thématique. Le célèbre incipit d’Orgueil et préjugés est d’ailleurs repris avec beaucoup d’ironie. J’ai eu le sentiment qu’Eliot rendait hommage à sa devancière en prolongeant ses romans et en racontant ce qui suit le mariage. Il ne faudrait pas grand-chose pour que Darcy devienne Grandcourt ou qu’Elizabeth se transforme en Gwendolen. À cet égard, les scènes du yacht sont tout à fait dignes d’Hitchcock pour dire toute la terreur morale du couple. Walter Scott et Ivanhoé sont également présents : quand les Anglaises rencontrent Mirah elles pensent immédiatement à Rebecca.

Le roman s’achève alors que tout semble commencer pour les personnages. Ils sont suspendus à l’aube d’une nouvelle étape de leur vie dont nous ne saurons rien. C’est donc un grand et ambitieux roman (un peu plus de 1000 pages), ample et complexe, que j’espère avoir réussi à vous présenter.

L'avis de Keisha, tout aussi enthousiaste. Le billet très complet de Dominique.

 

Les paroles ne semblaient pas plus avoir de pouvoir salvateur que s’il avait vu un navire risquant le naufrage – un pauvre bateau, avec toutes ses vies angoissées, balayé par la tempête inévitable. Comment pouvait-il comprendre tout le lent processus qui avait vu grandir le malheur de cette jeune femme ? Comment le stopper, et l’infléchir par une phrase ? Il avait peur de sa propre voix.

Eliot sur le blog:

Middlemarch
Le Moulin sur la Floss

Une romancière. Après avoir lu plusieurs de ses romans, j’ai bien envie de lire la biographie que lui a consacrée Perrot Ozouf. Et je continuerai à découvrir ses livres !

 

 

 

Je ne désire aucun avenir qui brise les liens du passé.

George Eliot, Le Moulin sur la Floss, traduction d’Alain Jumeau, parution originale 1860.

Un très gros roman anglais !

Tout débute par un narrateur qui contemple un beau moulin sur la rivière et qui aperçoit une petite fille… dans son souvenir. Il nous raconte l’histoire de Maggie Tulliver.

Les Tulliver habite donc un moulin et Maggie est une joyeuse petite fille, qui aime lire, apprendre des choses, est impétueuse. Elle est brune, à une époque où les filles doivent être blondes et pâles. Elle adore son grand frère, Tom.

C’était une de leurs matinées de bonheur. Ils trottaient et restaient assis ensemble, sans penser que la vie changerait jamais beaucoup pour eux : simplement, ils grandiraient et n’iraient plus à l’école et ce serait toujours comme les vacances ; toujours ils vivraient ensemble et ils s’aimeraient bien. Le moulin avec son bruit sourd ; le grand châtaignier sous lequel ils faisaient des cabanes ; leur petite rivière, la Ripple, et ses rives où ils se sentaient chez eux, et où Tom observait toujours des rats d’eau, tandis que Maggie cueillait les plumets mauves des roseaux, qu’elle oubliait et laissait par terre ensuite.

Nous suivons donc l’enfance de ces deux-là, la façon dont le père estime qu’il faut doter Tom d’instruction scolaire, les disputes entre les enfants, leurs réconciliations, leurs jeux dans les chemins. Las ! Le père connaît un revers de fortune, il est ruiné et déclaré en faillite. C’est la pauvreté. Tom se lance dans le travail et le commerce, avec un seul objectif, rembourser les dettes, racheter le moulin qui a été vendu, reprendre sa place dans la ville. Maggie ? Et bien, c’est une fille, pour elle il est mal vu de travailler, impensable donc de tenir la même ligne, et puis ses sentiments ne sont pas à prendre en compte. Obéir et être reconnaissante. Néanmoins, nous suivrons son évolution intérieure : la frustration de voir son monde se fermer, le renoncement aux désirs et aux ambitions, la découverte de l’amour, les choix impossibles, l’attachement aux siens…

Par où commencer pour vous en parler ? J’ai beaucoup aimé cette lecture, tout en avancement plutôt très lentement. Et je ne sais pas bien quoi vous raconter. Alors…

Mes difficultés de lecture sont d’abord dues au contexte de confinement. Je me concentre plus facilement sur les livres d’histoire que sur la fiction. Et puis, ces romans classiques ont un ton empreint de tristesse. Il s’agit, comme souvent, du récit d’une chute et d’une renaissance, ou d’une vie affrontant le destin, et tout cela ne convenait pas vraiment à la période. J’avoue avoir beaucoup apprécié le récit de l’enfance, passé presque sans les lire les 50 pages consacrées à la ruine, et redémarré ma lecture, en prenant un plaisir de plus en plus grand au fur et à mesure de la progression du récit.

Il s’agit dans sa première partie d’un grand roman sur l’enfance. Nous suivons Maggie dans tous ses jeux, ses imaginations, ses bouderies, ses colères et nous assistons à ses explorations dans le moulin avec ses réflexions sur les araignées.

Les agissements des enfants si incompréhensibles pour les adultes, si vite qualifiés de « caprice », sont ici pleinement racontés, avec sérieux, sensibilité et finesse d’analyse. À la fin du livre, quand Maggie devra effectuer des choix difficiles (et qui ne seront pas compris), elle se souviendra de ces moments. Pour elle, l’alternative ne se joue pas entre raison et passion, ou honneur et sentiments, mais entre la fidélité au passé et aux siens et l’égoïsme. Être fidèle à son enfance, aux lieux où elle a grandi, aux souvenirs de ses parents, aux promesses faites (même quand elles sont injustes), plutôt que choisir la rupture avec ce monde.

Vous pensez, comme moi, que les liens véritables résident dans les sentiments et les espoirs que nous avons suscités dans le cœur des autres. Sinon, tous les engagements pourraient être rompus, s’il n’y avait pas de sanction extérieure. Il n’existerait rien qui puisse s’appeler la fidélité.

Sisley, La Seine à Bougival, 1873 privé

Après, il y a bien évidemment la place respective des hommes et des femmes, le respect de l’argent, le poids des convenances dans un monde étriqué. Il y a tout une galerie de personnages : les oncles et les tantes, la petite cousine, le bon pasteur, le colporteur – l’entente très spéciale qu’il y a entre la tante Glegg et le colporteur, c’est un passage très savoureux. On loue aussi beaucoup les chiens.

Ce roman est le récit d’une vie, ce n’est pas une suite d’événements qui s’enchaînent plus ou moins heureusement, c’est bien une longue chaîne qui forme la personnalité de Maggie, sans interruption, mais avec des nœuds et des emmêlements. Il y a l’étonnante vision du Rhône et du Rhin qui apparaît en plein milieu du texte – c’est un roman d’eaux.

Y a-t-il quelqu’un qui soit capable de retrouver le vécu de son enfance, pas seulement de se souvenir de ce qu’il a fait et de ce qu’il lui est arrivé, de ce qu’il aimait ou de ce qu’il n’aimpat pas quand il portait une robe d’enfant et un petit pantalon, mais de plonger au cœur du passé, de faire revivre dans sa conscience les sentiments de cette époque-là – où le temps était si long d’un été à l’autre ? Assurément, si nous pouvions nous rappeler ces premières souffrances, ces conjectures confuses et cette conception de la vie étrangement dépourvue de perspective, qui donnaient à ces souffrances leur intensité, nous ne traiterions pas à la légère les chagrins de nos enfants.

J’ai aussi lu Middlemarch.

Bien évidemment, Dominique l’a lu, tout comme Keisha.

Une romancière.

Je le relirai certainement dans quelques années !

Il y avait là une femme qui avait connu des souffrances dans le mariage.

George Eliot, Middlemarch, sous-titre : Étude de la vie de province, parution originale 1871, traduit de l’anglais en 1890 par M.-J. M. 

Nous voici partis dans un très gros roman anglais.

Au début, nous faisons connaissance avec Dorothée et Célia, deux sœurs élevées par leur riche oncle. Dorothée n’est guère conforme à ce qui est attendu des jeunes femmes, elle a des idées intellectuelles et se préoccupe du bien public. Avec tout cela, la voici bientôt fiancée à un vieil érudit miteux. Le lecteur s’attend alors plus ou moins à lire un roman sur la vie désillusionnée de Dorothée quand le récit se porte brutalement sur de nouveaux personnages : Fred, un joyeux jeune homme avec des dettes, Mary et sa famille, Rosemonde une jeune femme parfaite, Lydgate un jeune médecin ambitieux, un banquier, des commerçants... Le roman porterait-il finalement sur ce petit milieu constitué par Middlemarch ?

Nos cœurs ne s’affectent plus des malheurs trop communs et c’est un bien, car peut-être seraient-ils incapables de les supporter. Si nous avions une vision nette de tout ce qui se passe dans chaque vie humaine, ce serait comme d’avoir des sens assez aiguisés pour entendre pousser les brins d’herbe et battre le cœur de l’écureuil ; et nous succomberions sans doute en surprenant ces bruits d’au-delà du silence.

C’est ainsi que nous suivons la vie sur plusieurs mois de plusieurs personnes, l’accent étant mis sur les jeunes gens et sur les couples. La richesse du roman tient évidemment au nombre de personnages, à leur diversité et à leur individualité. Ces gens se croisent et interagissent – les possibilités sont infinies. J’ai apprécié la diversité des classes sociales, avec l’importance donnée au travail manuel, au travail tout court, et à l’implication des riches dans la politique et le bien public, avec un rappel des responsabilités de chacun vis-à-vis de la collectivité. Il est par exemple question de l’arrivée du chemin de fer. L’alternance des points de vue est une réussite. En effet, alors que tel personnage tient le mauvais rôle durant une partie du récit, voici qu’Eliot propose d’envisager les choses selon son point de vue. Un dispositif qui nourrit la complexité du roman.

Quel discours eut pu être plus complètement honnête dans ses intentions ? La froide rhétorique de la conclusion était sincère tout autant que l’aboiement d’un chien ou le croassement d’une corneille amoureuse, et ne serait-il pas téméraire de conclure que la passion est absente des sonnets à Délia parce qu’ils résonnent à nos oreilles comme la frêle musique d’une mandoline.

La narration est également très bien menée, avec des retours en arrière et des ellipses qui permettent d’accélérer le récit et de surprendre le lecteur. Au moment où l’on se demande si tel personnage peut encore échapper à des fiançailles malheureuses, le voici qui revient de voyage de noces. Ce grand roman de mœurs prend l’allure d’une romance quand Dorothée et Will se retrouvent à plusieurs reprises face à face sans parvenir à se parler. Eliot écrit que Will est conscient qu’il faudrait un miracle pour que... tout se fasse, mais c’est pourtant bien elle qui tient la plume et qui décide que le miracle aura lieu ou non ! Le défilé de la famille auprès du riche mourant apparaît quant à lui comme une véritable scène de comédie. Et dans ce petit monde conservateur de Middlemarch, il faut un élément perturbateur : ce sera monsieur Raffles, dont les allées et venues et le comportement constitueront un petit cataclysme dans cette communauté. Ici, le roman prend même l’allure d’un récit à suspense et à rebondissements. Autant dire que la construction du roman obéit à un rythme étudié pour maintenir en éveil l’attention du lecteur.

Sir James était un homme de sport, mais il avait pour les femmes des sentiments un peu différents de ceux qu’il pouvait éprouver pour les renards et les coqs de bruyère ; et il ne regardait pas sa future épouse comme une proie d’autant plus désirable que sa poursuite offrait plus d’émotions. Il avait, au contraire, cette aimable faiblesse qui nous attache à ceux qui nous aiment et nous éloigne de ceux qui ne se soucient pas de nous.

La campagne anglaise.

Et les femmes ? Plusieurs personnages importants sont des femmes. Leur positionnement par rapport à leur rôle social et au mariage est divers, ce qui empêche toute lecture univoque du roman. Quand Dorothée prétend sortir de son rôle traditionnel, que ce soit pour son malheur ou son bonheur, elle se heurte toujours aux avertissements de ses proches à la vision plus étriquée. Et nous voyons avec horreur la volonté qu’ont les hommes de contrôler tous les actes de leur épouse, y compris après leur mort.

Will se tut. Dorothée ne pouvait pas ne pas le comprendre ; en réalité, il sentait qu’il se contredisait et manquait à sa conscience en lui parlant si clairement. Et cependant, dire à une femme qu’on ne la rechercherait jamais, pouvait-on de bonne foi appeler cela rechercher la main d’une femme ? Il faut convenir que c’était une manière de l’autre monde de lui faire la cour.

L’un des plaisirs de lecture provient de l’ironie d’Eliot, perceptible à de nombreuses reprises. La romancière prend une légère distance avec ses personnages, qu’elle étudie avec tendresse et amusement, mais aussi avec les codes du roman, se moquant des attentes du lecteur. Difficile dans ces conditions de ne pas penser à Jane Austen. Ici, le roman est beaucoup plus long, ce qui permet de mettre en scène une communauté de destins plus élargie et de moins se focaliser sur l’enjeu du mariage. L’humour est aussi moins acéré et les portraits sont plus dilués. 

L’enjeu central est celui de la simplicité de l’héroïsme, pour les hommes ou pour les femmes. Chacun peut être un héros pour ses voisins et amis avant de retourner à la poussière.

L’imagination vagabonde de la pauvre Rosemonde était revenue de ses voyages terriblement châtiée, assez faible pour se réfugier maintenant sous l’abri jadis dédaigné. Et l’abri était toujours là : Lydgate avait accepté sa destinée amoindrie avec une triste résignation. C’était lui qui avait choisi cette fragile créature et chargé ses bras du fardeau de cette existence. Il devait marcher comme il pourrait et porter son fardeau avec pitié.

Dédicace spéciale pour Dominique qui a bien sûr publié un billet sur ce roman.

Une autrice. Destination PAL.

J’essaierais bien la traduction de Sylvère Monod, surtout que l’édition Folio est précédée d’une préface de Virginia Woolf.