Quel respect des objets.

Jean Genet, L’Atelier d’Alberto Giacometti, 1^e édition à L’Arbalète, 1963, photographies d’Ernest Scheidegger, Paris, Gallimard, 2007.

Un tout petit livre, avec de magnifiques photographies, à lire après une visite au musée.

Une rêverie de Jean Genet au milieu des sculptures de l’atelier, ses réflexions, un écho de ses conversations avec l’artiste. Hommage à l’homme à la peau ridée, créateurs de ces objets mystérieux.

Il sourit. Et toute la peau plissée de son visage se met à rire. D’une drôle de façon. Les yeux rient, bien sûr, mais le front aussi (toute sa personne a la couleur grise de son atelier). Par sympathie peut-être il a pris la couleur de la poussière. Ses dents rient – écartées et grises aussi – le vent passe à travers.

Il regarde une de ses statues :

LUI. – C’est plutôt biscornu, non ?

Ce mot il le dit souvent. Lui aussi est assez biscornu. Il gratte sa tête grise, ébouriffée. C’est Annette qui a taillé ses cheveux. Il remonte son pantalon gris qui tombait sur ses souliers. Il riait il y a six secondes, mais il vient de toucher à une statue ébauchée : pendant une demi-minute, il sera tout entier dans le passage de ses doigts à la masse de terre. Je ne l’intéresse pas du tout.

De petits paragraphes qui se suivent, sans chronologie. Genet perçoit du sacré, des divinités lointaines dans les sculptures qui l’impressionnent. Quelque chose de plus profond de l’humain semble s’être réfugié dans ces têtes minuscules, ces silhouettes longilignes, ces surfaces crevassées, ces lignes superposées.

Gisèle Freund, Alberto Giacometti, 1964, Paris, musée national d'Art moderne, image RMN.