Un jour, avec un regard fier : « Je ne t’ai jamais fait honte. »

Annie Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983.

Le seul livre pour le moment que j’ai lu d’Annie Ernaux (grâce à Sylvie, merci !). Un texte biographique où elle décrit la vie de son père et de ses parents, sans que cela ne soit un récit continu. Des bribes, des souvenirs, rapportés dans une écriture presque froide, d’une sobriété qui signe les émotions impossibles à dire.

Le père d’Annie Ernaux a tenu un bistrot à Yvetôt en Normandie et a mis tous ses espoirs en la réussite des études de sa fille. Elle passe les concours d’enseignement, elle quitte le milieu familial, acquiert par l’apprentissage une culture étrangère, elle vit cette acculturation comme un exil/une fuite/une conquête. Et dorénavant son père entretient avec elle une relation ambivalente : fierté et admiration, envie et jalousie.

L’écriture d’Ernaux est fragmentaire, nourrie par les italiques, c’est un monde de langage, d’expressions trahissant des habitudes mentales. Si il y a peu d’affects exprimés, j’ai été très touchée par ce livre qui dit comment la culture et l’ascension sociale, dans notre pays, peuvent être vécus dans la douleur et l’incompréhension.

Aux vacances d’été, j’invitais à Y… une ou deux copines de fac, des filles sans préjugés qui affirmaient « c’est le cœur qui compte ». Car, à la manière de ceux qui veulent prévenir tout regard condescendant sur leur famille, j’annonçais : « Tu sais chez moi c’est simple. » Mon père était heureux d’accueillir ces jeunes filles si bien élevées, leur parlait beaucoup, par souci de politesse évitant de laisser tomber la conversation, s’intéressant vivement à tout ce qui concernait mes amies. La composition des repas était source d’inquiétude, « est-ce que mademoiselle Geneviève aime les tomates ? ». Il se mettait en quatre. Quand la famille d’une de ces amies me recevait, j’étais admise à partager de façon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait pas.

Ici un entretien d'Annie Ernaux