Du côté de chez Marcel

     Donc je suis une grande lectrice de Proust et je compte parler souvent de lui. Plusieurs de mes amis ne l’ont pas lu, ne le liront pas ou se demandent s’ils vont ou non arriver à le lire ; ils prennent l’air accablé soi-disant parce qu’ « il faut » lire Proust. Heureusement il n’existe pas de commandements en littérature (s’il y en avait il faudrait faire comme Moïse et casser les tables) et en plus, s’il faut réellement quelque chose, c’est toujours lire Proust !

    1^e épisode pédagogique : La Recherche du temps perdu, de quoi ça parle ?

D’après Genette, on peut résumer l’histoire ainsi : « Marcel devient écrivain ». Cela a l’air très simple…

     Il y a d’abord le problème du narrateur. C’est un roman écrit au « je », à la première personne du singulier. À deux reprises, on apprend que ce « je » s’appelle Marcel, mais on estime que si Proust n’était pas mort avant d’avoir fini (il n’aurait jamais réussi à mettre un point final au roman) il aurait supprimé ce prénom. En bref, il est d’usage de dire « le narrateur » et quand les gens cultivés glissent dans la conversation « le narrateur dit de sa grand-mère ceci ou cela… », c’est une fine allusion à Proust.

Et ce n’est pas un roman autobiographique ! ni un roman à clefs, on arrête de chercher à reconnaître qui est qui. Et il ne l’a pas écrit en commençant par le début et en finissant par la fin, ça est nettement plus compliqué.

Le narrateur écrit à l’âge adulte et sans doute dans la seconde moitié de sa vie. Il commence par se remémorer les différentes chambres qu’il a connues tout au long de son existence et ce moment de la journée qu’il n’aime guère, celui où il va se coucher. De bonne heure, oui, c’est cela. Il se souvient en particulier de l’âge où il était petit garçon, quand il vivait à Combray avec ses parents. Il attendait avec impatience le baiser du soir que sa maman lui donnait (oui, le narrateur, même âgé, dit « maman ») et qui lui permettait de s’endormir apaisé.

Au moment où le narrateur écrit, la maison où tout cela se déroulait a disparu et il ne reste plus rien de ce monde, enfui à jamais. Enfin, c’est ce qu’il croit…

« Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. […]

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’aillais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. […] Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir. »

La Recherche, c’est ça : l’édifice immense du souvenir porté sur des miettes de madeleine. Ou comment un objet des plus insignifiants (car la mémoire n’est pas portée par les objets de valeur ou par ceux que l’on estime être les plus significatifs) par un usage machinal et inconscient (parce que la véritable mémoire est involontaire) permet de retrouver tout un monde disparu et de franchir la barrière du temps.

Mais le narrateur met tout une vie à comprendre cela, une vie où il ne fait pas grand-chose, où il enchaîne les amours malheureuses et les amitiés décevantes, découvre le monde de l'aristocratie. C’est extrêmement bien expliqué dans le film Little miss sunshine d’ailleurs (jetez-vous sur ce film désopilant !). Proust  était un loser...

"Du moins, si elle m'était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d'abord d'y décrire les hommes (cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux) comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au contraire prolongée sans mesure - puisqu'ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années, à des époques si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le Temps."

Pourquoi j’aime Proust ? Parce qu’il parle de moi, bien sûr ! Un roman aussi intime ne peut que toucher à l’universel. Je vous donnerai quelques exemples, promis !

Les photographies (épreuve annotée de Du côté de chez Swann et dernière page manuscrite de la Recherche) sont gentiment fournies par notre ami Wikipédia.

On peut voir sur le site de la BNF cette exposition virtuelle aussi.