L’eau du canal était à peu près à la température du thé buvable.

Robert Louis Stevenson, En canoë sur les rivières du Nord, traduit de l’anglais par Léon Bocquet, publié en 1878.

C’est reparti avec Stevenson, cette fois-ci en canoë, sur les rivières de la Belgique et du Nord de la France. Quelle drôle d’idée ! Il y a peu de tourisme de randonneurs à cette époque (1876) en France et tout le monde se demande ce que veulent ces Anglais bizarres qui pagaient sur une zone de frontière. On les prend pour des colporteurs, des artistes, des espions allemands… Dans le livre, les voyageurs sont désignés par le nom des bateaux, la Cigarette et l’Aréthuse, et on n’en saura pas plus. L’essentiel du récit est occupé par des considérations sur les aubergistes, les repas, l’accueil reçu, la pluie, le vent, le froid. Quand il fait beau, il n’y a plus rien à raconter.

Elle abonde en détours comme ces flots, votre sinueuse rivière de l’Oise, elle s’attarde et serpente dans d’agrestes sites délicieux et, cependant, à y bien réfléchir, elle ne revient en arrière jamais… Revisiterait-elle, en effet, le même arpent de pré dans la même heure, elle aura décrit une ample courbe entre-temps ; beaucoup de petits ruisseaux s’y seront jetés ; elle aura, souventes fois, fait monter la brume de ses eaux vers le soleil et quand même ce serait le même arpent de pré, ce ne serait plus tout à fait la même rivière de l’Oise.

J’ai pris conscience à quel point Stevenson aimait et connaissait la France. Son voyage dans les Cévennes est plus connu, mais il prend place dans un ensemble de pérégrinations. Par ailleurs, comme pour Flaubert et Descamps en Bretagne, les voyageurs se heurtent à la curiosité et à l’incompréhension des indigènes qui ne reconnaissent pas toujours la langue anglaise.

Frontispice original. Image Wiki.

Les gens les moins nerveux se lassent à la fin d’être continuellement trempés par la pluie, sauf, bien entendu, dans les Highlands d’Écosse où il n’y a pas assez de moments de beau temps pour s’apercevoir de la différence.

C’est un livre avec beaucoup d’humour sarcastique et froid, sans notes historiques. Le narrateur raconte ses rêveries au fil de l’eau sur les hommes, les caractères, les pays. On ressent de sa part un véritable amour de la rivière, des arbres et des humains qui habitent le paysage, notamment des pêcheurs à la ligne.

  

Je n’ai d’estime que pour le poisson cuisiné à la sauce, tandis qu’un pêcheur à la ligne fait essentiellement partie du décor d’une rivière et, par conséquent, mérite bien quelque reconnaissance de la part des canotiers.

À la fin, Stevenson ne peut s'empêcher de revenir sur sa rupture avec son père - il n'a pas suivi le chemin tout tracé :

  

« Nous ne sommes pas tous des filateurs de coton », ou du moins, pas exclusivement. L’humanité compte encore des hommes qui entendent vivre et la jeunesse trouvera en maintes circonstances un mot hardi pour renoncer à un opulent bien-être et à une situation toute faite afin de courir les routes sac au dos.

Challenge victorien. L'avis de Keisha.