Vous n’êtes point assez savante pour gouverner le monde de vos fantaisies ; vous les semez à pleines mains sur le sol aride de la réalité, et là, plus agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous trahissent.

George Sand, Teverino, 1846.

Un petit roman de Sand, pas son meilleur à mon avis, mais montrant une nouvelle veine de son imagination.

Léonce emmène Sabine pour une journée de promenade pleine d’imprévus (sous la forme d’un curé, d’une charmeuse d’oiseaux et d’un mystérieux Italien). Les deux s’aiment sans le savoir, sans se le dire, l’une trop fière et l’autre trop froid pour le reconnaître. Ils auront besoin de quelques épreuves pour s’avouer la vérité. On est à la frontière franco-italienne. L’époque n’est pas précisée mais le récit est très imprégné par le XVIII^e siècle et par les idées des Lumières sur l’égalité entre les hommes.

Ce roman est d’abord un dispositif, entraînant les héros d’un lieu à un autre, d’une discussion à une autre. Je n’aime pas trop cela, j’avoue. J’ai surtout eu beaucoup de mal à m’attacher aux personnages, qui ne sont guère sympathiques. Je n’ai pas non plus de goût pour les dissertations théoriques sur l’amour où les personnages se leurrent eux-mêmes dans des généralités abstraites.

Alors ? J’ai été sensible au fait que Sand, avec sa propre sensibilité, écrive un roman du XVIII^e siècle. Ce roman peint l’aristocratie et leur art de vivre, l’art de la conversation tel qu’il a été rêvé – difficile de ne pas penser à Marivaux (Cléanthe suggère Jacques le Fataliste de Diderot). Mais c’est le roman d’un auteur romantique, qui vit après la Révolution, après l’idéal de liberté entre les hommes et la remise en cause de la toute puissance de l’Église, capable de porter un regard tendre sur chacun des humains. Le romantisme est sensible dans les citations du roman de Goethe, Wilhelm Meister, et dans la mythification de l’Italie comme patrie des arts, de la liberté et de l’amour – le personnage de Teverino rappelle l’Italie telle qu’elle apparaît dans Corinne ou l’Italie de Staël. Enfin, j’ai été très sensible aux descriptions de paysages : attentives aux formes, aux lumières, à l’atmosphère, aux animaux, aux plantes… Goût romantique pour les paysages majestueux de la montagne et ses précipices, pour les forêts profondes, pour les églises gothiques comme des architectures de rêve.

Vernet, Bergers dans les Alpes,
musée des beaux-arts de Tours, image RMN.

J’ai aussi beaucoup pensé à Diderot et à la description qu’il a donné en 1765 des peintures de Joseph Vernet : une promenade philosophique qui s’effectue de sites en sites, correspondant à autant de tableaux. Je pense que Sand connaît bien son Diderot… Les paysages traversés dans le roman de Sand sont pittoresques, c’est-à-dire dignes d’être peints, et le parcours des héros ressemble bien à cette promenade initiatique, menant à une douce philosophie de l’amour.

Un roman qui ne m’a donc guère plu, mais qui me paraît extrêmement riche et intéressant, et qui révèle une nouvelle facette des multiples talents de l’auteur.

Ces flots verdâtres étaient limpides comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur chaque rive ; le silence de la solitude n’était plus troublé que par de frais murmures et la clochette lointaine des vaches éparses et cachées au flanc des collines par une riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosités des eaux argentées. C’était un lieu de délice où tout invitait au repos, et d’où cependant l’imagination pouvait s’élancer encore dans de mystérieuses régions.

Petit ajout pour les proustiens (car Proust connaît bien son Sand) : Léonce compare une petite église à « quelque pagode barbare » ce qui n’est pas sans rappeler le côté persan de l’église de Balbec. 

Bon pour le Challenge Sand de George et il viaggio. LCA avec Cléanthe, Claudia Lucia qui rapproche le roman de textes de Musset et Miriam.

Autres romans de Sand chroniqués ici : François le Champi, Relation d'un voyage chez les Sauvages de Paris, La Famille de Germandre.