Sage et romantique jeunesse qu’on expédierait en Algérie.

Patrick Modiano, Villa Triste, 1975.

Le narrateur raconte, avec 12 ans ou plus de recul, un été dans une station balnéaire au bord d’un lac alpin. Il s’est installé là sous un faux nom, il craint de partir en Algérie, il craint peut-être d’autres fantômes. Il fait la rencontre d’Yvonne, une apprentie starlette de cinéma escortée d’un grand dogue allemand et d’un ami homosexuel. Et ce n’est qu’à la fin du livre que le lecteur comprendra brutalement la raison de cette longue et absurde reconstitution.

Si le narrateur reconstitue les événements survenus cet été-là, il le fait à la manière de Modiano, citant les noms propres, le programme de cinéma, les détails du papier peint, se demandant pour quelle raison il se souvient de ceci et pas de cela.

Derrière, le parc d’Albigny descend en pente très douce jusqu’au lac avec ses saules pleureurs, son kiosque à musique et l’embarcadère d’où l’on prend le bateau vétuste qui fait la navette entre les petites localités du bord de l’eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Éden-Roc, Port-Lusatz… Trop d’énumérations. Mais il faut chantonner certains mots, inlassablement, sur un air de berceuse.

Yvonne est mystérieuse, ne parle pas de son enfance ou de sa famille. Souhaite-elle réellement faire carrière au cinéma ? Tout semble un peu faux dans cette population qui habite les hôtels et les villas. Mais le narrateur vit lui-même sous un faux nom, se présente comme un comte russe et est en réalité incapable de répondre « non » à quelqu’un qui a l’impression de le connaître. Il se crée un personnage. C’est lui qui raconte, mais quand il évoque pour nous, lecteur, ses souvenirs d’enfance, on ne peut s’empêcher de se demander si ce sont d’authentiques souvenirs ou s’il s’agit là encore d’un petit roman. Le narrateur se présente, à nos yeux et à ceux d’Yvonne, comme un exilé, un apatride, un sans-famille, un homme déjà vide. Il a faim de noms propres et d’ancrage local. Il se nourrit des noms des rues, des cinémas, des bars, se remémore avec délectation le moindre détail matériel. À demi-mot, même si on ne sait rien de lui, on comprend qu’il n’est relié à aucun lieu particulier et se révèle fasciné par cette petite française.

 

Lac près de Chamonix.

Le chien passait une tête entre les plantes vertes et nous observait. Une nouvelle vie aurait pu commencer à partir de cette nuit-là. Nous n’aurions jamais dû nous séparer. Je me sentais si bien entre elle et lui, autour de la table de jardin, dans ce grand hangar qu’on a certainement détruit, depuis.

Le roman évoque l’insouciance de la jeunesse dorée des années 60 qui danse, boit et fait l’amour, alors que la guerre d’Algérie est toute proche, peut-être plus proche qu’on ne croit, et que la Seconde guerre mondiale est encore bien présente dans les esprits. C’est une société pleine de non-dits et porteuse de contrastes qui peuvent être violents. Cette ville de vacances où tout le monde joue un rôle s’apparente pour le narrateur aux colonies, comme un îlot de richesse et de vacuité, isolé du reste du monde.

C’est la mélancolie d’un temps, d’un lieu, de personnes, car tout a disparu. Personne ne s’en souvient plus non plus. Tout cela n’existe plus que sur les prospectus périmés du syndicat d’initiative et dans la mémoire hésitante du narrateur. C’est un très beau livre sur le souvenir, comme un essai pour s’installer dans une époque heureuse, mais révolue. Voilà pourquoi le narrateur éprouve une véritable fascination pour les détails matériels, car tout s’est écaillé.

Où étions-nous ? Au cœur de la Haute-Savoie. J’ai beau me répéter cette phrase rassurante : «  au cœur de la Haute-Savoie », je pense plutôt à un pays colonial ou aux îles Caraïbes. Sinon, comment expliquer cette lumière tendre et corrosive, ce bleu nuit qui rendait les yeux, les peaux, les robes et les complets d’alpaga phosphorescents ?

Merci Sylvie pour la lecture.

L’avis d’Ingannmic. Destination PAL – la liste complète des lectures d’été.