Ce sont de purs hommes parce que à n’importe quel moment la bêtise humaine peut les tuer.

 

Mohamed Mbougar Sarr, De purs hommes, paru en 2018, édité en France par Philippe Rey.

Le narrateur, Ndéné Gueye, est un jeune enseignant en littérature française à l’université de Dakar. Une nuit, son amante lui montre une vidéo devenue virale. On y voit des hommes déterrer un corps du cimetière parce qu’un homosexuel n’a pas sa place en terre consacrée. Le héros réagit par le malaise et l’agacement, puis s’interroge sur la violence à l’égard de ce mort et sur le rapport de la société sénégalaise à l’homosexualité.

Pourtant, des éclats de voix au-dehors refusaient de s’évanouir : voici le chœur diffus d’un peuple fatigué, mais qui avait depuis longtemps perdu le goût de dormir. Ils parlaient, si on peut appeler ces phrases sans origine ni but, ces monologues inachevés, ces dialogues infinis, ces murmures inaudibles, ces exclamations sonores, ces interjections invraisemblables, ces onomatopées géniales, ces emmerdants prêches nocturnes, ces déclarations d’amour minables, ces jurons obscènes.

Je commence par le narrateur. Un petit intello qui se prétend moderne mais bien réactionnaire (et on en connaît). Il n’est vraiment pas sympathique. Je suppose que Sarr a volontairement forcé le trait parce qu’il tenait à ce que ne soit pas quelqu’un de bien, mais il ne donne pas vraiment envie de s’intéresser à lui.

De ce premier chapitre extrêmement violent et dérangeant émerge progressivement un roman d’apprentissage, apprentissage sur soi et sur la société. Ndéné plonge au cœur de l’homophobie de son pays, exprimant et écoutant toute la gamme de propos sur le sujet (religieux, domestique, universitaire, etc.). Plus largement, il plonge au cœur d’une société violente et obsédée par la sexualité, où l’on insulte, tabasse, tue, cache, etc. ceux qui dérangent, notamment les góor- jigéen, homme-femme en wolof, ou plus exactement tout ce qui n’est pas homme hétéro viril dominant.

Nous sommes souvent durs envers l’humanité, sa bêtise, ses fautes et sa laideur, mais nous n’avons qu’elle. Elle est notre seule vraie famille, notre unique refuge contre notre solitude.

Par sa densité (moins de 200 pages) et son intensité, le roman a quelque peu les accents d’une allégorie, ce qui justifie l’évolution très rapide (et hélas trop prévisible) du personnage. Ndéné fait des phrases mais restera seul face à la société. Il se confronte à lui-même, à son éducation, à ses croyances, mais surtout à sa vision de l’humanité. Humanité dont le lien et même l'identité seraient constitués avant tout par la violence, dit-il.

Il y a aussi une belle réflexion sur le deuil, où l’on habite son chagrin et où on accompagne le mort.

Hockney, Selon les prédictions des anciens magiciens, eau forte Tate

J’ai toujours pensé que l’humanité d’un homme ne fait plus de doute dès lors qu’il entre dans le cercle de la violence, soit comme bourreau, soit comme victime, comme traqueur ou traqué, comme tueur ou comme proie. Ce n’est pas parce qu’ils ont une famille, des sentiments, des peines, des professions, bref, une vie normale avec son lot de petites joies et de petites misères, que les homosexuels sont des hommes comme les autres. C’est parce qu’ils sont aussi seuls, aussi fragiles, aussi dérisoires que tous les hommes devant la fatalité de la violence humaine qu’ils sont des hommes comme les autres.

L'avis d'Athalie et d'Ingannmic.

Un roman très fort et très prenant, mais j'avoue avoir préféré La plus secrète mémoire des hommes.

Une lecture commune avec Ingannmic qui a justement lu La plus secrète mémoire des hommes.

Jeudi, le blog traverse le continent.