Le silence ténu de l'Éternel, l'instant sans début ni fin passe sur l'assistance.

Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008.

L’argument de ce très beau roman est simplissime.

Un homme se rend régulièrement auprès de sa belle-fille, Paule, en train de se battre contre le cancer, à l’hôpital. Il habite Aubervilliers, il prend la voiture ou un enchaînement compliqué de RER et de bus et observe rêveusement son environnement. Sur le trajet aller et retour, il laisse ses pensées vagabonder et repense à la période de la seconde guerre, à son ami Stéphane, alpiniste, tué dans des circonstances troubles. Le narrateur évoque ces années tragiques, l’amitié disparue et retrace sobrement les derniers moments de Paule.

Le début

Tandis que le métro m’emporte vers la station du fort d’Aubervilliers où je prendrai le bus pour Bobigny, je pense à ma famille telle qu’elle était dans mon enfance. La famille, les années lointaines que j’ai encore connues, c’est cela surtout qui intéresse Paule lorsque nous parlons ensemble à l’hôpital. Les racines, les liens entremêlés, les façons de vivre de ce clan auquel son mari et son petit garçon, souvent à leur insu, appartiennent si fort et avec qui elle a conclu alliance.

Le traitement contre le cancer a fait perdre ses cheveux à Paule. Je pense souvent, en la voyant si préoccupée de garder sa perruque bien en place, combien elle a dû souffrir ens e découvrant chauve. Stéphane, s’il avait vécu, s’il n’avait pas été assassiné en 1944 par les nazis, serait-il devenu chauve ? Je le verrai toujours tel qu’il était à vingt-sept ans, et dans ma mémoire il n’aura jamais été touché par le temps. Il me semble qu’il entre avec moi dans la chambre de Paule, avec ses yeux très bleus, ses cheveux blonds, sa taille haute, son sourire bref. 

C’est un roman à la fois sobre et émouvant, que j’ai trouvé très beau. Henry Bauchau a une longue carrière d’écrivain derrière lui et je compte bien lire d’autres ouvrages de lui. Une fois n’est pas coutume, je vous recommande la page Wikipedia : elle contient la liste des titres et la référence de plusieurs sites internet qui lui sont consacrés.