L’heure du réveil à Argelouse, l’unique clameur des coqs sans nombre

François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, Paris, Bernard Grasset, 1927.

Un roman lu pour la première fois il y a des années (15 ans ?), j’en avais gardé le souvenir d’un livre lu avec passion et d’une femme tragique (et comme d’habitude, totalement oublié la fin, voire transformé la fin en une direction plus sombre). Quand George l’a proposé en Lecture commune, j’ai joyeusement sauté sur l’occasion de le relire. D’autant que je peux bien le dire, ce que je préfère chez Mauriac, c’est sa voix ! Elle donne l’air intelligent à tout ce qu’il dit (désolée).

J’ai donc rouvert Thérèse Desqueyroux et je l’ai dévoré en 3 jours. Et je reste frappée de la force et de la modernité des situations. Thérèse est une jeune femme, issue d’une riche famille landaise, mariée dans une autre puissante famille landaise. Cela en fait des pins. Au début du roman, on comprend qu’elle sort d’un procès, d’une accusation grave, mais heureusement il y a eu non-lieu. Ce n’est que petit à petit que l’on va comprendre que d’une manière ou d’une autre Thérèse a voulu tuer son époux. Dans la voiture puis le train qui la ramène dans cette maison, elle remonte le fil de ses souvenirs pour trouver une explication à son acte, qu’elle semble à peine reconnaître. Son enfance, son amitié avec Anne, les étés brûlants des Landes, son mariage avec Bernard, l’insatisfaction charnelle, la rancœur, l’énervement, la lassitude et puis un jour… sans qu’il y ait de vraie raison pour tout déclencher, tout cela se sera fait lentement.

Bernard en a réchappé, il n’y aura pas de condamnation, le scandale est étouffé, Thérèse retourne dans sa famille et découvre le sort qui lui est réservé, auquel elle devra se conformer. L’enfermement, la clôture. Avant la possible échappée pour ne plus jamais affronter le « silence d’Argelouse ».

Thérèse demeurait debout devant la fenêtre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanthèmes qu’un grillage défend contre les troupeaux. Au-delà, une masse noire de chênes cachait les pins ; mais leur odeur résineuse emplissait la nuit ; pareils à l’armée ennemie, invisible mais toute proche, Thérèse savait qu’ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle écoute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils seraient les témoins de cet étouffement lent.

Il est difficile d’expliquer pourquoi ce roman est si réussi. Il y a la figure de Thérèse, toute d’ambivalence, intelligente, pleine de volonté mais aussi de lassitude, semblant ballotter entre les mains du destin. Un peu d’Emma Bovary, beaucoup de sensualité et de cigarettes, de cruauté. Il y a la condition terrible faite aux femmes, ventre des héritiers, qu’il faut soumettre comme l’on mate un chien. Et ça n’a pas vraiment vieilli. Les faces à face entre les personnages sont courts, les dialogues brefs mais intenses, les mots sont choisis et signifiants. Il y a ce pays, les Landes, les étendues de pin, les marécages, la chaleur insoutenable de l’hiver, le silence des champs, le vacarme du vent…

La famille ! Thérèse laissa éteindre sa cigarette ; l’œil fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapissée d’oreilles et d’yeux, où, immobiles, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir.

Une lecture commune avec George et Lili Galipette. Inutile de dire que s'il y a d'autres LC avec Mauriac je suis partante (veux relire Le Noeud de vipères).

René-Jacques, Sur un chemin, Landes, 1950, Paris, Médiathèque de l'Architecture et du Patrimoine

Zadkine, François Mauriac, 1943, bronze, Bordeaux, musée des Beaux-Arts.

Images RMN.