Il y a un temps pour réciter des poèmes et un temps pour boxer.

Roberto Bolaño, Les Détectives sauvages, traduit du chilien par Robert Amutio, 1^e publication 1998, traduit en français en 2006, lu en folio.

Cet énorme livre se lit finalement étonnamment bien et j’ai eu beaucoup de plaisir à retrouver ses divagations poétiques pendant une dizaine de jours.

Comme pour Les Faux-monnayeurs de Gide, le titre est trompeur et il ne s’agit nullement d’un roman policier.

Une sorte de première partie se déroule en 1975 et a pour narrateur García Madero qui rencontre par hasard de jeunes poètes mexicains, formant le groupe des réal-viscéralistes ou des viscerréalistes ou quelque chose comme ça. De jeunes hommes menant la vie de bohème, buvant, fumant et baisant à tour de bras (si je puis dire), fauchant des livres dans les librairies, ne les lisant pas, mais établissant des listes de poètes où Rimbaud occupe la première place, aux côtés de noms mexicains.

Avec une voix d’outre-tombe don Pancracio a mentionné la foule de ses admirateurs. Ensuite la petite légion de ses plagiaires. Et pour finir l’équipe de basket de ses détracteurs.

Le corps du récit se déroule de 1976 à 1996 et est constitué de plusieurs récits, pris en charge par plusieurs narrateurs, dans plusieurs pays du monde. Tout se passe comme si le roman pistait les traces d’Arturo Belano, ou des poètes réal-viscéralistes plus largement ou en réalité de Cesárea Tinajero, une poétesse mexicaine. Il s’agit d’un roman à plusieurs voix, lancé sur les traces de ses héros mais on ne sait pas très qui cherche qui.

Convaincu qu’un poète laisse toujours des traces écrites, bien que les preuves affirmant le contraire jusqu’à présent.

On croise ainsi au fil des ans la vie des jeunes poètes d’avant-garde : leur pauvreté, leurs revues, leurs discussions, leur mode de vie… Certains abandonnent la poésie, d’autres deviennent des écrivains consacrés, un éditeur publie une anthologie mais les noms des héros sont absents de cette anthologie, de jeunes universitaires essaient finalement d’étudier l’œuvre de ces jeunes gens qui n’ont rien laissé. Bolaño donne une vision moqueuse et affectueuse de cette génération et du métier de poète en général. La lecture de ce roman forme un écho curieux à l’exposition Bohèmes qui se tient actuellement au Grand Palais et à un ouvrage que je suis en train de lire sur la bohème littéraire au XIX^e siècle.

Après avoir baisé, mon cher général aimait sortir dans la cour pour fumer son cigare et penser à la tristesse postcoïtale, à cette maudite tristesse de la chair, à tous les livres qu’il n’avait pas lus.

C’est aussi un roman sud-américain. L’essentiel de l’action est dans la ville de Mexico, au DF, et les personnages arpentent les longues avenues en parlant, de jour comme de nuit. Les noms propres de quartiers, de rues, de régions, de villes abondent. Mais les personnages sont mexicains, chiliens, argentins, espagnols…

Vous l’auriez deviné, l’ensemble est foutrac. Les Détectives sauvages est un roman de la même famille que ceux de Pynchon, que Sur la route de Kerouac... ou que les films des frères Cohen si l'on pense à l'errance finale.

L'avis de Jimmy. Dernier billet de l’année 2012, aussi ma seconde participation au challenge du Prix Campus de Lou et Cryssilda. Demain, un billet spécial !