Et je le vois encore là, maniant son piolet, terriblement démuni et seul, tout petit, un enfant dans la mystérieuse immensité du sanctuaire.

Dino Buzzati, Montagnes de verre, textes traduits de l’italien par Jean et Marie-Noëlle Pastureau, rassemblés par Enrico Camanni, paru en Italie en 1989 et en France en 1991, chez Denoël.

Livre repéré chez Eeguab et qui m’a enchantée. Ce volume rassemble les textes de Buzzati consacrés à la montagne et à l’alpinisme : nécrologies d’alpinistes, préfaces à des livres sur la montagne, articles de presse à propos de l’aménagement de téléphérique ou d’ascensions spectaculaires, quelques rares nouvelles. Buzzati fait le portrait des héros quotidiens de la montagne, guides et alpinistes et surtout le portrait des Dolomites, ses montagnes bien aimées.

Le ton est à l’enthousiasme et à la retenue.

Pour attaquer le rocher, il faut être en état de grâce ; c’est à ce moment décisif qu’on fait le plus grand effort sur soi-même ; il faut chasser résolument toutes les petites lâchetés qui murmurent pour vous séduire, qui vous conseillent de rentrer. Il y a un intense conflit psychique jusqu’à ce que les mains soient entrées en contact avec la roche.

C’est aussi un voyage dans le temps car il s’agit de la montagne du début du XX^e siècle. La montagne n’est pas encore démocratisée et d’ailleurs on s’ébahit devant les premiers skis, ramenés de Norvège. Il s’agit encore de conquérir les Alpes et une grande partie du livre contient des dates et des noms de voies : les alpinistes font les sommets les uns après les autres. Et dans les années 50-60 on commence à tourner les regards vers l’Himalaya, le nouveau lieu des exploits. Cela s’accompagne de beaucoup de réflexions sur le passage du temps, sur les jeunes et les vieux alpinistes et ce qui les distingue, sur les nouvelles générations, sur l’arrivée du tourisme en montagne, sur sa propre expérience de grimpeur dans sa jeunesse. Buzzati mesure la fuite du temps à l’aune de l’immobilité de la montagne.

L’auteur exprime de l’enthousiasme pour louer la beauté de la montagne, de la crainte devant son immobilité et sa puissance. Il explique l’intérêt des expéditions à ceux qui n’ont jamais mis les pieds dans la montagne. Il relate les exploits et se désole des catastrophes, car il y a beaucoup de morts tragiques dans ce livre.

Maillol, La Montagne, 1937, Pierre, Lyon, musée des Beaux-Arts, image M&M

Il y a aussi une vraie sensibilité à la nature, à la beauté et à la solitude des espaces libres, sans non plus renoncer au développement économique. Buzzati essaie de concilier une vision contemporaine avec son besoin de poésie.

Moi qui ne connais pas la montagne, qui n’aime ni la neige ni le caillou, qui n’a aucune envie de tâter du ski ou de l’escalade, j’ai découvert un monde. Je suis enchantée. Les premiers textes sont assez techniques, ce qui est assez déstabilisant, mais l’on s’embarque progressivement dans ce domaine. C’est à mon sens un bon complément au manga Le Sommet des dieux de Taniguchi.

En voiture je remonte la vallée et je vous regarde, ma jeunesse est là-haut.

Et il n’en reste rien.

J’avais cru laisser pour toujours quelque chose de moi sur ces roches si fières, si franches, si solides, aux précieuses petites prises intelligentes juste où il faut, oui, j’avais cru y inscrire pour toujours quelque chose de moi, et voici qu’au contraire je passe en voiture à vos pieds, et je vous regarde, et je ne retournerai plus, jamais plus sur vos parois, même si chaque année, au début de l’été, se réveillent en moi des rêves dérisoires de reconquête.

L'avis d'Eeguab. Le grand 8 parle de Buzzati et de la montagne. Il viaggio. Destination PAL.