Les pierres doivent frémir sous ses sandales et les étoiles se pencher pour la voir !

Gustave Flaubert, Salammbô, 1862.

Relu ce roman exotique bien connu.

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

L’histoire se déroule à Carthage et prend place dans la lutte que se livre Carthage et les Mercenaires qui lui ont apporté la victoire mais qui n’ont pas été payés. Une guerre terrible s’engage. C’est aussi l’histoire du lien – de l’amour ?- entre Mâtho, un chef mercenaire, et Salammbô, prêtresse de la Lune, fille d’Hamilcar, l’homme de Carthage.

Quand elle a paru, tous les flambeaux ont pâli. Entre les diamants de son collier, des places sur sa poitrine nue resplendissaient ; on sentait derrière elle comme l’odeur d’un temple, et quelque chose s’échappait de tout son être qui était plus suave que le vin et plus terrible que la mort. Elle marchait cependant, et puis elle s’est arrêtée.

Autant le dire, ce n’est pas le roman le plus réussi de Flaubert selon moi. Les descriptions des mouvements de troupes m’ont lassée. Et Flaubert s’est livré au plaisir de l’ultra documentation archéologique sur les lieux. On aboutit à un roman avec beaucoup de références plus ou moins ésotériques, avec des énumérations tout aussi lassantes. Il s’est régalé en employant les mots rares pour désigner les armes, les tortures, les animaux, les matériaux, les pierres précieuses, des objets inconnus et exotiques pour les bourgeois du XIX^e siècle. À vrai dire, j’ai pensé à Huysmans et à des Esseintes, dans ce goût pour les raretés de toutes sortes.

Gérôme, La Plaine de Thèbes en Haute-Égypte, 1857,
Nantes, musée des Beaux-arts, image RMN.

Au loin, des troupeaux réveillés bêlaient, et quelque chose d’une douceur infinie semblait s’abattre sur la terre.

C’est un roman antique et africain, oriental et exotique, plein de violence barbare, de mystères et de démesure. Les personnages ne sont guère humains et Salammbô est une sorte d’idole plus précieuse et rare que les autres. C’est une grande fresque haute en couleurs, dépaysante, mais qui, à mon goût, manque de relief.

Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse à crucifier les lions !

On se situe dans une période lointaine, dans un Orient fantasmé, où tout est magique. Mais le charme de la langue opère malgré tout, je m’aperçois en rédigeant ce billet, que j’ai marqué de nombreux passages.

Un vent chaud soufflait. Des caméléons rampaient sur les feuilles larges des cactus.

Ce que j’ai préféré, ce sont les descriptions des jardins, de la mer et de l’air. C’est là que Flaubert est le plus poète en campant une atmosphère si évocatrice. Mais les détails de la narration ne m’ont pas trop intéressée.

La nuit était sombre, un brouillard grisâtre semblait peser sur la mer. Elle battait contre la falaise avec un bruit de râles et de sanglots ; et des ombres peu à peu s’évanouissaient comme si elles eussent passé à travers les murs.

Mes billets sur L'Éducation sentimentale et Madame Bovary. Mon préféré reste quand même le récit de voyage en Bretagne.