Certains cantiques feront apparaître devant nous les fantômes gigantesques des antiques cathédrales.

George Sand, Consuelo, 1843.

Attention roman feuilleton en trois volumes, à dévorer lors d’un long voyage en train ou en avion, pour ne pas voir le temps passer.

Volume 1 : nous faisons connaissance avec Consuelo, petite bohémienne vivant à Venise (au XVIII^e siècle) et chantant pour l’amour de la musique, fiancée depuis l’enfance avec le bel Azoletto. Tout le début se déroule donc dans l’atmosphère des théâtres vénitiens où la simple et noble Consuelo fait ses premiers pas. Suite à un retournement de situation et à une trahison d’Azoletto, nous partons dans un château enfoui dans la forêt allemande où le comte Albert, le jeune héritier, est en proie à un mal mystérieux.

Le roman romantique déploie ses grands décors : la musique, Venise et ses gondoles, le château et son décor gothique (souterrain, potence, forêt, loup, nain), si on aime le romanesque on est servi. Consuelo est une héroïne agréable, tout en noblesse d’âme bien sûr, mais pleine d’énergie et capable de résolution, en contraste d’une part avec les mondains et les avides de gloire, d’autre part avec les résignés incapables d’affronter la vie. On sent que l’auteur l’aime bien. Par ailleurs la complexité de la psychologie des autres personnages est plutôt bien rendue.

Tout devient beau sous les regards de la lune ; le moindre effet d’architecture s’agrandit et prend du caractère ; le moindre balcon festonné de vigne se donne des airs de roman espagnol, et vous remplit l’imagination de ces belles aventures dites de cape et d’épée.

 

Danhauser, Franz Liszt au piano, avec George Sand et des tas
d'amis, 1840, Berlin, Ancienne galerie nationale, M&M.

Le tome 2 me semble encore meilleur que le 1, car peut-être plus romanesque. Consuelo est toujours dans ce grand château de Bohème, cherchant à sauver le jeune comte Albert de la folie. Nous retrouvons l’imagerie romantique : souterrains mystérieux, squelettes enfouis dans une grotte, folie, fascination pour Satan et amour impossible. À la suite d’une péripétie dont je vous laisse la surprise, voici Consuelo, pourtant fiancée à Albert, à nouveau sur les routes, déguisée en jeune homme, en compagnie du jeune Joseph Haydn.

Consuelo est décidément le roman de la musique, celui où Sand mêle cantiques, chants populaires italiens et espagnols, et musique allemande. Elle y fait preuve d’une réelle sensibilité et on regrette de ne pas disposer d’un disque pour accompagner la lecture. Elle donne envie de découvrir l’œuvre de Haydn, qui est ici un jeune héros plein d’avenir.

Albert était pour elle le génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours triste, comme le vent des nuits glacés et la voix souterraine des torrents d’hiver. C’était l’âme rêveuse et investigatrice qui interroge et symbolise toutes choses, les nuits d’orage, la course des météores, les harmonies sauvages de la forêt, et l’inscription effacée des antiques tombeaux.

 

Lessing, Le château, 1828, Berlin, Ancienne galerie nationale, M&M.

Le tome 3 est une grosse frustration pour moi, car il ne finit pas du tout comme je le souhaite. Je dois donc vite lire la suite, à savoir La Comtesse de Rodolstadt, pour que la narration daigne prendre la voie que je veux.

Dans ce 3^e tome, les hommes les plus nobles et les plus ignobles de l’Autriche succombent à la noblesse et à la beauté de Consuelo, qui repousse tout le monde avec dignité. Parmi les personnages secondaires réussis, je note le chanoine amoureux des fleurs et de la musique et la cantatrice rivale dont le portrait se complexifie insensiblement.

Ce volume vaut surtout pour les problèmes de conscience de Consuelo qui sont admirablement analysés. D’un côté, le comte Albert : l’héroïne cherche à savoir ce qu’elle éprouve réellement pour lui. Au vu de la terrible folie qui est décrite dans le tome 2, on comprend que Sand n’ait pas pu peindre une passion ou un amour tranquille. De l’autre côté, l’opéra. Car le roman nous peint toutes les intrigues de coulisse et les rivalités d’artistes soumis au bon vouloir des princes européens et on se demande ce que la tranquille Consuelo vient chercher dans ce milieu. C’est donc l’occasion pour Sand de peindre le plaisir du chant, du spectacle, de l’incarnation d’un personnage et de ses passions et de décrire ce transport qui ôte l’artiste à lui-même l’instant d’une représentation. Elle s’interroge également sur ce besoin de gloire, de public, sur l’émotion collective du théâtre et de l’opéra.

Consuelo est un hymne à la liberté. La bohémienne sur les chemins est plus libre que les courtisans. Il s’agit aussi d’une critique des régimes despotiques et des princes qui font la guerre et le malheur de leurs peuples, sont hypocrites et prétendent régler les mœurs et pensées de leurs sujets. J’avoue que l’apparition de nombreux personnages historiques qui devaient être bien connus à l’époque de Sand a pour moi amené de la confusion.

Que ne vivons-nous au fond de nos mansardes, heureux de comprendre et de sentir la musique, et qu’allons-nous faire dans ces salons où l’on nous écoute en chuchotant, où l’on nous applaudit en pensant à autre chose, et où l’on rougirait de nous regarder une minute comme des êtres humains, après que nous avons fini de parader comme des histrions ?

Des femmes écrivains. Challenge George Sand chez George. L'avis de Claudia Lucia.