Epistémè, mon cul.

Laurent Binet, La septième fonction du langage, 2015.

Un roman potache tout à fait divertissant.

Le point de départ du roman est très simple : Roland Barthes vient de mourir, heurté par une camionnette et le commissaire Jacques Bayard est chargé de l’enquête – pour assassinat. C’est ensuite que les choses se compliquent : Bayard recrute Simon Herzog pour le guider dans les méandres de la linguistique, de la sémiologie, des universitaires, des gauchistes et autres jeunes aux cheveux longs. Apparaissent au cours de l’enquête un grand chauve à col roulé (Foucault), quelques excités (Sollers et BHL), l’énigmatique Kristeva et quelques autres. Par ailleurs, nous sommes en pleine campagne pour l’élection présidentielle de 1981 et cela n’a rien d’anodin.

Il n’est pas absolument nécessaire d’avoir fait des études de lettres pour comprendre de quoi il s’agit concernant les fameuses fonctions du langage, même si aimer les mots et la langue me semble indispensable pour apprécier ce roman. Je suppose que l’expérience de lecture varie beaucoup selon l’âge du lecteur et sa supposée familiarité avec cet univers. Pour ma part, j’ai aimé l’évocation du monde universitaire, de ses tares et de son pittoresque (on n’est pas loin de David Lodge) tandis que les autres personnages au nom célèbre me semblent des marionnettes avec des étiquettes connues. Sur tout cela plane l’ombre de Bourdieu, car il est beaucoup question de classe et de rang social – disons que chacun cherche à se la péter plus que l’autre.

Allégorie de l'Éloquence, Rennes, Parlement de Bretagne, Wiki image.

Je note la parfaite adéquation entre l’univers du roman policier et celui de la sémiologie : tout est signe et tout est interprétable. Très vite le lecteur se surprend à surveiller les doigts coupés, les différents accents, les marques de voiture et tout ce qui pourrait « faire signe ». Dans un roman, plus encore dans un roman policier, rien n’est gratuit et le paranoïaque tient le haut du pavé.

Le roman rend enfin hommage au langage, à la force de la langue, à la rhétorique : beauté du discours, langage utilitaire, corruption ou manipulation par les mots. Le lecteur rencontre Umberto Eco avec beaucoup d’affection, entre dans le bureau de Giscard d’Estaing ou dans les discussions de Mitterrand et participe à des joutes oratoires tout à fait homériques.

J’ai repéré quelques procédés qui se répètent, plaisants mais dont on se lasse. La fin n’en finit pas (en bon roman complotiste) et traîne un peu trop. Je le prends comme un exercice potache, une roublardise au service de la langue et de la littérature, aux dépens des poseurs.

La vie est transparente, la littérature opaque, lui dit l’Anglais. (Ça se discute, se dit Simon). La vie est un système ouvert, la littérature est un système fermé. La vie est faite de choses, la littérature est faite de mots. La vie est bien ce dont elle semble parler : quand on a peur en avion, il est question de la mort. Quand on drague une fille, il est question de sexe. Mais dans Hamlet, même le critique le plus débile se rend bien compte qu’il ne s’agit pas d’un homme qui veut tuer son oncle, qu’il est question d’autre chose.

Les avis de Sandrine et de l’Irrégulière.