Je ne pouvais pas reverdir, j’étais une feuille de l’an dernier.

Andrus Kivirähk, L’Homme qui savait la langue des serpents, traduit de l’estonien par Jean-Pierre Minaudier, parution originale 2007, édité en France au Tripode.

Un livre complexe et passionnant.

Le narrateur vit seul dans la forêt. Il nous raconte sa vie depuis son enfance jusqu’à sa vieillesse. Dans la forêt, les humains connaissent la langue des serpents qui leur permet de parler avec les animaux. Pas besoin de chasser pour se nourrir. Tout le monde mange de la viande et cueille des champignons et des baies. Sauf qu’il y a de moins en moins d’habitants dans la forêt. Peu à peu tout le monde va s’installer dans le village pour être un Estonien moderne et suivre les coutumes apportées par les hommes de fer (= les chevaliers teutoniques) : cultiver la terre, manger du pain, être chrétien et devenir l’ennemi des serpents. Aux yeux du narrateur, cela a l’air bien crétin.

C’est aussi bien dramatique, car il est en réalité le dernier homme à savoir la langue des serpents, voire le dernier homme tout court. Le récit de sa vie sera celui de son isolement grandissement. Mais le roman raconte également avec beaucoup de complexité les sauts de l’histoire et de la mémoire. Bien sûr, nous avons la forêt et ses mangeurs de viande et le village et ses chrétiens chétifs. Mais aussi, dans la forêt comme dans le village, des fanatiques expliquant tout selon des dogmes préétablis justifiant la violence. On apprend également qu’au sein de la forêt beaucoup de savoirs anciens ont déjà été perdus, car la tradition ne cesse de s’inventer et de détruire et d’innover. C’est donc une vision très complexe du temps des hommes qui nous est présentée.

Forêt moussue à côté de Chamonix. M&M

J’ai beaucoup aimé cet univers très riche avec une Salamandre géante et ailée, des poux que l’on peut dresser, l’hibernation avec les serpents, les louves que l’on trait… Les relations que les hommes entretiennent avec les animaux n’ont également rien d’univoque : la langue des serpents permet certes de discuter avec certains d’entre eux (sauf que les animaux eux aussi oublient cette langue au fil des générations), mais aussi de s’en faire obéir. J’ai beaucoup aimé également le grand-père, féroce et plein de vie.

Un bémol ? C’est un récit très triste et qui devient progressivement de plus en plus sinistre. Après tout, nous assistons à la fin d’un monde et c’est bien dommage. De plus, comme dans la vraie vie, les dogmatiques m’insupportent totalement. Heureusement, l’humour est bien présent (passage très drôle sur le sexe des serpents).

Lecture hautement recommandable pour s’aérer l’esprit, sourire, découvrir de nouvelles bêtes et réfléchir aussi.

Je nageais dans le sommeil, il me roulait dessus comme des vagues, je pouvais pratiquement le toucher ; je le sentais doux comme de la mousse, et en même temps il me glissait entre les doigts comme du sable. Il était tout autour de moi, il comblait tous les vides et tous les orifices, il était chaud et frais en même temps, il flottait partout comme un souffle de vent qui caresse et radoucit l’atmosphère.

Du même auteur, j'ai aussi lu Les Groseilles de novembre.

Lire le monde pour l’Estonie.