Le vent se lève ! . . . il faut tenter de vivre !
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs !
Envolez-vous, pages tout éblouies !

Paul Valéry

lundi 16 janvier 2017

Car ni l’or ni la chair des femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts.

Maurice Maindron, Saint-Cendre, 1898, édité à l’Arbre vengeur.

Roman sensuel et historique.
Nous sommes au XVIe siècle, au moment des guerres de religion. Au début du livre, le marquis de Saint-Cendre est blessé, ruiné, séparé de sa femme, a été brûlé en effigie et se meurt dans un fossé. Le roman raconte ses efforts pour reconquérir femme et fortune et se venger de ses ennemis (je simplifie beaucoup).
Nous sommes donc dans un décor de château fort et de bastions, d’armures et de chevaux, de paysans et de nobles. Première chose : Maindron est un érudit, auteur de plusieurs études sur le costume ou les armes de l’ancienne époque. Il s’y connaît et n’épargne aucun détail technique sur toute la panoplie guerrière (il y a plein de choses que l’on ne comprend pas du coup). C’est aussi un contemporain de Huysmans : il aime le mot rare et précieux, l’expression évocatrice d’un univers exotique et lointain. La langue est donc très chargée et assez déroutante, avec des comparaisons sinueuses qui arrêtent l’action pour la simple beauté de l’image. Le lecteur est plongé dans un univers qu’il ne comprend pas très bien, ce qui n’est pas dépourvu de charme.

Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un regard sournois sur la confiture ambrée luisant comme un bloc de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant les gemmes étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques de ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et Gaspard qui la contemplaient, sans désir, crut voir une de ces divinités indiennes qui illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.
Isabey, Escalier de la tourelle du château d'Harcourt, 1827, Cherbourg musée Thomas Henry, M&M
Et la sensualité. Saint-Cendre est un séducteur auquel nulle ne résiste. Les femmes semblent hypnotisées par ce marquis et par son souvenir. Toutes ses apparitions s’effectuent donc dans un climat de sensualité assez lourd. Plus généralement, les hommes s’intéressent beaucoup au corps des femmes et se servent largement. Les viols sont évoqués de façon tout à fait réaliste, mais Maindron n’est pas très clair, car il s’agit d’un mal si commun… Les femmes sont à la fois altières et soumises (psychanalyser le XIXe siècle prendrait du temps), c’est un peu lassant. Par ailleurs, l’homosexualité féminine fait également son apparition, histoire de titiller l’imagination du lecteur (et de la lectrice).
Avec tout cela, j’ai pris grand plaisir à ma lecture, même si je me suis quelquefois perdue dans ces noms de chevaliers et de chevaux et de laquais. Cela ressemble à un voyage en terre étrangère et fantasmée. Maindron me semble plus intéressé par la possibilité offerte par la langue de placer des mots inédits, des expressions alambiquées et des comparaisons bizarres, que par son intrigue. Ses personnages sont un peu les mannequins de toutes ces belles armures et de ces phrases rutilantes. Finalement, il s’agit surtout de se battre, de baiser et d’avoir de beaux costumes – la vie est si simple quand le décor prend place dans un univers merveilleux.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la première cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou jusqu’aux genoux dans son anime à longs cuissots, écaillée comme une queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute et svelte statue de bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint son épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé sa tête, il monta sur une cheval dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de cliquant.


L’avis de Sandrine qui a moins d'indulgence que moi. 

7 commentaires:

  1. Tu cites Huysmans alors, forcément, je prends note !

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. À part ce goût pour le mot rare et l'objet précieux (bijou, arme, costume) je ne sais pas si les points communs sont si nombreux. Maindron est très érudit et moins esthète je pense, mais n'entretient pas le même rapport passionné aux lieux symboliques, à la religion, etc.

      Supprimer
    2. Tant pis, ça me tente quand même. :)

      Supprimer
  2. En fait, je ne suis pas bien d'accord avec les mots "séducteur" et "sensualité". Ces types sont des soudards, c'est clair et ils violent à tour de bras. Et l'homosexualité féminine, seulement évoquée, me semble là moins pour titiller l'imagination à mes yeux que pour évoquer un refuge pour une sexualité moins violente pour les femmes (mais là, j'ai conscience que je surinterprète et rêve un peu car on ne sait finalement pas où se place l'auteur dans tout ça...).
    En tout cas, c'est un plaisir de lecture pour ce qui est de la langue, j'ai aimé me perdre et être plaisir dans ces mots et ces tournures qu'on ne connaît plus...

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Je suis assez OK pour l'homosexualité féminine, encore que la scène finale soit plus tendancieuse.
      Pour les hommes, je comprends ce que tu veux dire. Mais une fois que l'on a dit que l'on était dans un roman sexiste, on ne comprend pas grand-chose des rapports de force entre personnages. Il y a des hommes qui violent explicitement. Il y a Saint-Cendre qui apparaît et les femmes se soumettent volontairement, c'est très différent des autres hommes qui, eux, soumettent les femmes. Par exemple Clérambeau les enferme et les menace de mort (Saint-Cendre ne menace jamais). C'est ce pouvoir extraordinaire qui justifie que Cendre soit le héros, qu'il soit supérieur aux autre hommes et qui est le moteur de l'action (cf. le comportement de Gabrielle). Quant au vieillard qui se soumet à l'autorité d'une gamine, il mène son monde à la catastrophe. Englober tout le monde sous l'aspect "soudard violeur" exprime ton ressenti (et je comprends complètement) mais ne permet pas de comprendre comment fonctionne le roman (où l'on voit que chacun joue sa partition à sa façon). Pardon pour la longueur...

      Supprimer
    2. Ce vieux ridicule soumis à une jeunette m'a rappelé les comédies de Molière...

      Supprimer
    3. Oui, en effet, ça me semble tout à fait la référence voulue par Maindron.

      Supprimer

Les commentaires sont libres mais ça empêche pas chacun d'être responsable de ce qu'il/elle écrit (ou, comme le dit une amie, "Ce n'est pas une raison pour faire les cons").