Car ni l’or ni la chair des femmes ne méritaient, à son regard, d’aussi pénibles efforts.

Maurice Maindron, Saint-Cendre, 1898, édité à l’Arbre vengeur.

Roman sensuel et historique.

Nous sommes au XVI^e siècle, au moment des guerres de religion. Au début du livre, le marquis de Saint-Cendre est blessé, ruiné, séparé de sa femme, a été brûlé en effigie et se meurt dans un fossé. Le roman raconte ses efforts pour reconquérir femme et fortune et se venger de ses ennemis (je simplifie beaucoup).

Nous sommes donc dans un décor de château fort et de bastions, d’armures et de chevaux, de paysans et de nobles. Première chose : Maindron est un érudit, auteur de plusieurs études sur le costume ou les armes de l’ancienne époque. Il s’y connaît et n’épargne aucun détail technique sur toute la panoplie guerrière (il y a plein de choses que l’on ne comprend pas du coup). C’est aussi un contemporain de Huysmans : il aime le mot rare et précieux, l’expression évocatrice d’un univers exotique et lointain. La langue est donc très chargée et assez déroutante, avec des comparaisons sinueuses qui arrêtent l’action pour la simple beauté de l’image. Le lecteur est plongé dans un univers qu’il ne comprend pas très bien, ce qui n’est pas dépourvu de charme.

Mais Diane, sous ses cils bruns, coulait un regard sournois sur la confiture ambrée luisant comme un bloc de topaze. Le corail de sa bouche rejoignait l’or de la cuiller continuant les gemmes étincelantes qui scintillaient à ses doigts. Ses cheveux couleur d’or fondu la coiffaient comme d’un pétase, et ses épingles, ses peignes à couronne, les pendeloques de ses oreilles roses n’avaient point tant d’éclat que ses yeux. Elle ressemblait à l’un de ces génies femelles qui gardent les trésors de la terre, s’abreuvent à l’eau des pierres précieuses, s’éclairent à l’orient des perles. Et Gaspard qui la contemplaient, sans désir, crut voir une de ces divinités indiennes qui illuminent le fond d’un sanctuaire et à qui l’on sacrifie des hommes.

Isabey, Escalier de la tourelle du château d'Harcourt, 1827, Cherbourg musée Thomas Henry, M&M

Et la sensualité. Saint-Cendre est un séducteur auquel nulle ne résiste. Les femmes semblent hypnotisées par ce marquis et par son souvenir. Toutes ses apparitions s’effectuent donc dans un climat de sensualité assez lourd. Plus généralement, les hommes s’intéressent beaucoup au corps des femmes et se servent largement. Les viols sont évoqués de façon tout à fait réaliste, mais Maindron n’est pas très clair, car il s’agit d’un mal si commun… Les femmes sont à la fois altières et soumises (psychanalyser le XIX^e siècle prendrait du temps), c’est un peu lassant. Par ailleurs, l’homosexualité féminine fait également son apparition, histoire de titiller l’imagination du lecteur (et de la lectrice).

Avec tout cela, j’ai pris grand plaisir à ma lecture, même si je me suis quelquefois perdue dans ces noms de chevaliers et de chevaux et de laquais. Cela ressemble à un voyage en terre étrangère et fantasmée. Maindron me semble plus intéressé par la possibilité offerte par la langue de placer des mots inédits, des expressions alambiquées et des comparaisons bizarres, que par son intrigue. Ses personnages sont un peu les mannequins de toutes ces belles armures et de ces phrases rutilantes. Finalement, il s’agit surtout de se battre, de baiser et d’avoir de beaux costumes – la vie est si simple quand le décor prend place dans un univers merveilleux.

Saint-Cendre, tout armé, descendit pour gagner la première cour. Derrière lui on portait ses gantelets, sa bourguignote, son épée et ses éperons. Pris du cou jusqu’aux genoux dans son anime à longs cuissots, écaillée comme une queue d’écrevisse, il avançait, telle une haute et svelte statue de bronze noirci damasquiné d’or. Quand il eut chaussé ses éperons, ceint son épée de guerre à garnitures bleuies, mis ses gantelets et armé sa tête, il monta sur une cheval dont la sellerie était de velours, de cuir et de soie à ses couleurs, avec des chasse-mouches à clous argentés et un hausse-queue de cliquant.

L’avis de Sandrine qui a moins d'indulgence que moi.