Ce que l’idiot a vu, il ne peut l’exprimer que par les larmes.

Anne Hébert, Les Fous de Bassan, 1982.

En 1982, le pasteur de Griffin Creek, un village qui tombe en ruine, se souvient, chargé de remords et de culpabilité. Dans l’été 1936, il est arrivé quelque chose à Olivia et Nora, deux adolescentes, jeunes, belles, désirées. Ce qu’il est arrivé, on ne le saura qu’à la fin, après avoir lu les lettres, journaux intimes, monologues et souvenirs de divers personnages qui se fraient douloureusement un chemin à travers leur mémoire.

J’ai eu quinze ans hier, le 14 juillet. Je suis une fille de l’été, pleine de lueurs vives, de la tête aux pieds. Mon visage, mes bras, mes jambes, mon ventre avec sa petite fourrure rousse, mes aisselles rousses, mon odeur rousse, mes cheveux auburn, le cœur de mes os, la voix de mon silence, j’habite le soleil comme une seconde peau.

Quel livre magnifique ! Le récit fragmenté, avec ses divers narrateurs, tous s’exprimant par allusions et répugnant à certains souvenirs, ne se donne pas facilement. Au lecteur d’avancer, entre les jumelles et les cousines, l’oncle et le cousin, de se repérer entre le soir de la tempête et celui de la danse, entre le soir fatidique et un autre jour.

Et moi, Stevens Brown, je regarde la mer, comme si je ne l’avais jamais vue. Dans cette eau qui moutonne, dont chaque vague moutonne et crépite, pareille à des balles de fusil, mille balles de fusil lâchées ensemble, une muraille crépitante qui se forme, monte, atteint son sommet, s’affaisse aussitôt, écumante sur le sable, mourante sur le sable, en un petit filet d’écume, tel un crachat blanc.

 

Les fous de Bassan sur l'île de Bonaventure. M&M. 

Dans ce petit village, où tout le monde se connaît, où les interdits sociaux et religieux règnent en maître, pas question de laisser la moindre émotion transparaître. Les hommes dominent les femmes, les prennent, les battent, les abandonnent ou les enferment. Elles peuvent s’approprier peu de choses, une heure tôt le matin quand les autres dorment, les enfants quand ils sont petits, quelques actes innocents. Olivia et Nora sont jeunes et belles, elles suscitent tous les désirs, mais elles-mêmes sont parfaitement conscientes de leur envie de connaître l’amour et/ou la sexualité. Bien sûr, il n’est pas question d’exprimer quoi que ce soit, mais l’air, le vent, le soleil, toute la nature porte cette folle envie de sensualité, dont il faut se méfier. Les voilà toutes les deux au centre de tous les regards, entre ceux qu’elles se disputent, ceux qui voudraient leur mettre la main dessus, ceux qui veulent les enfermer et tous les conseils de prudence des mères et des grands-mères.

Les désirs, les terreurs, les envies de brutalité, tout doit être ignoré et tu, tout advient au milieu des cris des fous de Bassan qui plongent sans cesse dans la mer.

C’est encore une relecture (le premier billet est ici). Il faut dire que ce roman se dévore, tant on a hâte de se diriger vers le point culminant de la tension, vers le récit des événements, autour duquel chacun tourne et se détourne, et le risque est grand de passer à côté de la langue. La première fois, j’avais eu la sensation d’aller beaucoup trop vite et de passer à côté de la beauté terrible du roman.

Avant que ne surgisse le moindre rayon à l’horizon, alors que la nuit n’est déjà plus tout à fait la nuit, devient blême et poisseuse, adhère à nos vêtements, son mufle glacé sur nos épaules, nous nous asseyons sur un rocher, ma grand-mère, Olivia et moi, serrées les unes contre les autres. En attente de la lumière. L’heure blafarde nous surprend comme une grappe d’algues visqueuses, collées au rocher, pénétrées jusqu’aux os de l’humeur même de la nuit.

L’avis d’Anne.

Lire au Québec sur le blog. Des femmes écrivains.

Québec en novembre sur tous les blogs.