Il ne pouvait rien lui dire, rien qui serve à quelque chose en tout cas.

P. D. James, La salle des meurtres (une enquête d’Adam Dalgliesh), traduit de l’anglais par Odile Demange (2003), Paris, Fayard, 2004.

J’aime bien les romans policiers de Phyllis D. James et leur facture classique. Je suis sensible au soin avec lequel elle campe un lieu, une atmosphère, des personnages par de nombreux détails. Deux aspects notamment sont constamment présents dans ce Londres contemporain : les embouteillages, les difficultés de circulation avec les péages divers installés contre les voitures et surtout le logement. De nombreux personnages (policiers, victimes ou suspects) font le choix d’avoir un logement bien particulier même si cela impose un sacrifice financier, ou subissent une brutale dévaluation de leur logement et doivent vivre dans un quartier presque abandonné par les pouvoirs politiques. Quelques volumes plus tard, le quartier est réhabilité, de nouvelles populations s’installent et les anciennes sont obligées de partir. Ces considérations donnent quelque chose de très humain à ceux qui recherchent simplement comment vivre le moins mal possible.

Plus curieux pour moi est la touche de culture locale : Dalgliesh est un poète, et ce prétexte permet de nombreuses évocations de la poésie, des églises et des peintres britanniques, toutes choses qui me sont relativement inconnues et qui me procurent un agréable climat de rêverie.

John Nash, Le Champ de blé, 1918, HT, image Wikipedia.

Passant lentement devant des paysages de Paul et John Nash, il songea que le cataclysme de sang et de mort de 1914-1918 avant engendré une aspiration nostalgique à une Angleterre baignée de calme bucolique. Il contemplait une campagne d’avant le désastre, recréée dans la tranquillité et peinte dans un style qui, malgré toute sa diversité et son originalité, trahissait un traditionalisme accusé. C’était un paysage sans personnages ; les bûches soigneusement empilées contre les murs des fermes, les champs cultivés sous des cieux cléments, la bande de plage déserte, étaient autant de rappels poignants d’une génération perdue. (…) Dans les Flandres, la nature avait été éventrée, violée et corrompue. Ici, tout avait été rendu à une placidité imaginaire et éternelle. Il n’aurait jamais cru qu’une peinture aussi conventionnelle pût être aussi troublante.