Il réalisait combien lui-même vivait à vau-l’eau.

 Paul Nizon, Stolz, roman traduit de l’allemand par Jean-Louis de Rambures, parution originale 1975, édité en France par Actes Sud.

 

Stolz, le héros, si l’on peut dire, traîne sa vie dans une ville suisse, puis dans la campagne allemande. Il voyage, travaille, se marie, a un enfant, s’inscrit à l’université, en histoire de l’art, sans qu’il semble réellement le vouloir. Pas étranger, mais absent à lui-même et sans volonté propre. Il reçoit un électrochoc en découvrant la peinture, puis la correspondance de Van Gogh, un homme, lui, doué de volonté, désireux de se consacrer au travail et à l’étude. Il est fasciné par ce destin et mesure tout ce qui l’en sépare.

En voilà un drôle de livre. Il ne s’y passe pas grand-chose et le personnage n’a rien de très sympathique. Pourtant on le suit dans ses errances dans la campagne allemande, dans la boue et la neige, auprès de paysans plutôt simples. Les lettres de Van Gogh sont longuement citées et offrent une véritable bouffée d’oxygène dans cet univers atone.

C’était un besoin de possession, une force ravageuse, mais aussi vivifiante. Elle pénétrait jusqu’à l’intérieur des chairs et des nerfs et faisait que les choses se mettaient soudain à bouger, à s’étirer et à se dilater, à palpiter, à chatoyer et à clamer. Sur certains tableaux du peintre, les détails ressortaient avec un paroxysme de violence existentielle et, en même temps, ils semblaient aussi légers qu’un souvenir.

J’ai retrouvé la description de l’amphithéâtre d’un cours d’histoire de l’art, baigné dans l’obscurité, où les diapositives des œuvres défilent, à peine visibles, et où l’on s’endort doucement.

Une jeunesse ou une existence désenchantée et étriquée. Des joies et des déceptions, mais rien d’important.

C’est un bel hommage à Van Gogh, surtout dans ses œuvres de jeunesse, les moins connues. Pas un artiste fou, fantaisiste ou capricieux, mais quelqu’un qui travaille avec ardeur et acharnement, tout simplement. Il y a de belles évocations de sa peinture pleine de couleur et de dynamique, d’énergie.

 

Van Gogh, Métier avec tisserand, 1884, Otterlo Kröller-Müller museum

Toute sa vie lui faisait penser à une sorte de déguisement qu’un autre lui aurait imposé sans qu’il y fût pour rien. Il vivait comme à l’extérieur. Se sentait souvent honteux sans la moindre raison. Aimait porter des manteaux.

 

Les champs étaient par endroits saupoudrés de blanc et ces traînées, ces mouchetures neigeuses qu’un souffle léger avait déposées sur la terre brun-rouge, conféraient au paysage quelque chose d’éblouissant en même temps que de glacial. Derrière la vitre, la campagne s’étendait, irréelle, figée dans une immobilité absolue, un état virginal – chloroformée.

J'ai lu ce livre en octobre, ce qui me permet d'avoir une participation aux Feuilles allemandes. Ouf !