Mes amis, gardez vos vieux amis.

Denis Diderot, Regrets sur ma vieille robe de chambre ou avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune, 1772

Commence comme des regrets : tout le monde sait bien que les vieux vêtements sans forme sont bien plus confortables que les autres (demandez à mon pull marron troué avec taches de peinture) et Diderot ne trouve aucun charme à sa nouvelle tenue en soie écarlate, qui ne lui ressemble pas. Il montre aussi l’unité de l’individu : à des vêtements, correspond un intérieur, un décor, des habitudes… L’enrichissement change tout. Le texte se finit par une longue et belle description d’une toile de Vernet : une tempête sans naufrage, un apaisement après le tumulte des flots. Ne vous inquiétez pas : malgré son embourgeoisement Diderot gardera ses vieux amis et ses plaisirs !

C’est un petit texte très court, enlevé. Il est impossible pour la pensée de Diderot de se fixer, elle repart sans cesse, voletant paradoxale d’un point à un autre.

M.A. Collot, Denis Diderot,

terre cuite, Sèvres, 

Cité de la céramique, image RMN

J’ai aussi songé à ce XVIII^e siècle où le commerce de l’occasion des vêtements était très développé : on réutilise les vêtements, on change les dentelles, les rubans, on raccommode les jupes, on vend, on achète… les inventaires sont pleins de ces vieilles vestes.

Le début

Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ; j’étais pittoresque et beau. L’autre, raide, empesée, me mannequine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l’indigence est presque toujours officieuse. Un livre était-il couvert de poussière, un de ces pans s’offrait à l’essuyer.