Ces yeux voyaient Gilliatt. Gilliatt reconnut la pieuvre.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer, 1866.

Voici le roman qu’Hugo a dédié à l’île de Guernesey où il a vécu quelques années, roman à la gloire des récifs et de la puissance des éléments.

Dans un environnement marqué par la superstition et l’ignorance, Hugo distingue un garçon simple et génial à la fois, Gilliatt, seul et incompris. Ah, le beau portrait ! Il distingue aussi Lethierry, ancien marin et créateur de la ligne de bateau à vapeur entre l’île et Saint-Malo. Car, oui, nous sommes aux premières années de la vapeur, à une époque où son triomphe est pour le moins balbutiant. Quelques personnages secondaires, des méchants très réussis, une jeune fille, un prêtre et nous sommes partis.

Gilliatt était une espèce de Job de l’océan.

Mais un Job luttant, un Job combattant et faisant front aux fléaux, un Job conquérant, et, si de tels mots n’étaient pas trop grands pour un pauvre matelot pêcheur de crabes et de langoustes, un Job Prométhée.

Le roman est un hymne à la mer, à l’océan, aux courants marins, aux vents, aux récifs, à l’ingéniosité et à l’obstination humaine. Hugo déploie avec évidemment beaucoup de plaisir tout un vocabulaire rare, spécifique et ésotérique, se confrontant avec l’infini. J’ai d’ailleurs eu l’impression que le pauvre Gilliatt n’avait pas tant à lutter contre la tempête et la pieuvre géante que contre les déversements de la langue d’Hugo qui tentent réellement de le noyer.

La bête se superpose à vous par mille bouches infâmes ; l’hydre s’incorpore à l’homme ; l’homme s’amalgame à l’hydre. Vous ne faites qu’un. Ce rêve est sur vous. Le tigre ne peut que vous dévorer ; le poulpe, horreur ! vous aspire. Il vous tire à lui et en lui, et, lié, englué, impuissant, vous vous sentez lentement vidé dans cet épouvantable sac, qui est un monstre.

 

Hugo, La Pieuvre, 1866, BnF, image RMN.

Certains des développements m’ont un peu agacée, car ils interrompent systématiquement le fil narratif. Il m’avait semblé que Quatre-vingt-treize était mieux lié. Ici, les évocations (sur les étoiles, les vents, les pieuvres, etc.) remplacent un peu trop le récit qui semble presque secondaire. Enfin, plus qu’un roman, c’est un poème, plus à la gloire de l’élément maritime qu’à celle de Guernesey, dont Hugo fait une peinture assez condescendante. En revanche, il est évidemment à l’aise pour évoquer un océan mystérieux et fécond en choses inavouables, trésor du romancier. La pieuvre est l’emblème du roman et de l’élément maritime, c’est le descendant des monstres merveilleux du passé vivant en plein XIX^e siècle.

La prière, énorme force propre à l’âme et de même espèce que le mystère. La prière s’adresse à la magnanimité des ténèbres ; la prière regarde le mystère aves les yeux mêmes de l’ombre, et, devant la fixité puissante de ce regard suppliant, on sent un désarmement possible de l’Inconnu.

Relecture à l’initiative de Claudia Lucia. Destination PAL.