En moi s’insinuait une étrange mélancolie dont je ne désirais pas voir la fin.

John Sheridan Le Fanu, Carmilla, 1871, traduit de l’anglais par Jacques Papy.

Un roman qui s’inscrit dans la droite ligne des romans gothiques, romantiques et fantastiques plus connus.

C’est une jeune femme qui raconte. Nous sommes donc dans un château quelque part dans la forêt profonde autrichienne, il y a un village abandonné pas très loin, et l’héroïne vit seule avec son père et quelques domestiques. À la suite d’un incident, une jeune fille, Carmilla, se voit hébergée au château. Elle est merveilleusement belle et s’attache passionnément à la narratrice (oui, c’est assez ambigu) qui tombe bientôt mystérieusement malade…

G. Doré, Souvenir des Alpes, avant 1857, Musée Fabre de Montpellier 

L’intérêt de ce court roman provient sans doute de ce qu’il joue, rejoue et surjoue des codes et des thématiques familières. Tout est un peu trop exagéré : les détails du décor, le langage (je me suis demandée si la traduction n’en rajoutait pas), le sentiment. Cela n’empêche pas le lecteur d’être curieux de connaître la suite des événements, de s’attacher à l’héroïne et d’apprécier cette atmosphère étouffante et effrayante. Le lecteur moderne qui a lu quelques autres romans se rend assez vite compte de ce qui se passe (mais je ne vous le dirai pas). Le Fanu réussit parfaitement à décrire l’emprise qu’un monstre (dirons-nous) peut exercer sur sa victime. Son ton mêle une évidente sensualité à la mélancolie et traduit la douceur de la souffrance et la beauté de la mort.

J’ai oublié toute la partie de mon existence antérieure à cet événement et la période qui le suivit immédiatement n’est pas moins obscure ; mais les scènes que je viens de décrire sont aussi nettes dans ma mémoire que les images isolées d’une fantasmagorie entourée de ténèbres.

Destination PAL. La liste des lectures de l'été.