Malgré ses ruines, le chevalier se faisant la barbe respirait le dix-huitième siècle !

Honoré de Balzac, La Vieille fille, 1836.

Avec un titre pareil et connaissant le sexisme de Balzac, on pouvait s'attendre au portrait d'une ignoble personne. Quelle surprise d'ouvrir le roman sur le portrait d'un homme un peu âgé, magnifique représentant du XVIII^e siècle, des manières courtoises de l'Ancien régime et de la galanterie. Deux autres portraits masculins viennent le rejoindre : un bourgeois arriviste et un jeune homme romantique. Ce trois-là sont les prétendants de la fameuse vieille fille riche d'Alençon.

Le début de ce court romain est très réussi : les caractères des personnages sont bien dessinés, les péripéties sont bien amenées, la psychologie est fine et il y a beaucoup d'humour autour des moindres détails du quotidien (Ah, la jument Pénélope !) et de la comédie sociale qui se joue. Une grande partie du texte est franchement humoristique. C'est à partir du mariage que les choses se gâtent : Balzac devient moins romancier que moraliste et se laisse moins guider par ses personnages. On voit qu'il a à cœur de montrer l'évolution des mœurs de son siècle et c'est nettement moins intéressant, l’idée étant que ceux capables d’apporter le développement industriel à une région ne sont pas ceux qui sont les plus recommandables. Mais ici, Balzac fait preuve d’une grande habileté pour nous donner des informations contradictoires sur les différents personnages de façon à nous les faire paraître tour à tour ridicules ou très malins, suscitant plus ou moins de sympathie, ce qui entretient le suspense du roman.

Illustration de P. Vidal pour le début du roman et une édition américaine 1897, Image Wiki.

Je note encore une fois, l'attention portée aux modes et au décor.

Le roman contient plusieurs allusions aux Chouans comme un épisode historique récent et un souvenir romantique et dramatique tout proche, contrastant avec la vie contemporaine, nettement plus terre à terre.

Chacun sut ses détails à cause du profond secret que demanda le chevalier à la première personne qui reçut sa confidence. Monsieur de Valois récolta les fruits de son infortune : il eut son couvert mis dans les maisons les plus distinguées d'Alençon et fut invité à toutes les soirées.