L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman.

Louis Aragon, Blanche ou l’oubli, 1967.

Accrochez-vous.

Le narrateur est un linguiste, spécialiste du malais et des langes apparentées. Il commence son histoire vers 1922, quand il rencontre une certaine Maryse, mais en même temps il raconte cette histoire en se servant de L’Éducation sentimentale comme modèle, et toujours en même temps, il nous parle de Marie-Noire, une jeune femme imaginaire, vivant en 1965 et qui vient de rencontrer Philippe. Ensuite, nous passons aux années 30 et 40, quand le narrateur est avec Blanche, sa femme, à Java, puis dans la Résistance en France. Nous apprenons très vite qu’elle l’a quitté peu de temps après. Pendant ce temps, Marie-Noire continue sa vie, sauf qu’à présent elle s’adresse au narrateur et devient même la narratrice…

Je relis ma vie, comme un roman que j’aurais aimé, ou pas aimé, enfin qui m’eût fait jadis une certaine impression. J’en saute les pages, cherchant ce moment dont j’attends qu’il me prenne à la gorge, je ne le trouve pas, ou peut-être l’ai-je passé. Est-ce bien cela, oublier ? Un cache-cache avec soi-même.

Le gros roman de la confusion. De Blanche, la femme du narrateur durant quelques années, on ne saura pas grand-chose. On ne saura rien de leur rencontre ou de leur rupture. Le narrateur (qui, en définitive, est peut-être Aragon parlant d’Elsa Triolet) se sert de la figure fictive de Marie-Noire pour imaginer la vie d’une jeune femme, d’un couple, pour réfléchir, sans que cela soit trop douloureux, aux possibles causes de rupture. Une sorte de mise à distance narrative. Mais rien ne se passe comme prévu et Marie-Noire, puis Philippe, s’incarnent, vivent, prennent une direction inattendue et le narrateur est perdu. Et le lecteur aussi.

Ce gros roman raconte une impossibilité de dire et de raconter. Le narrateur a oublié. Le sens de la vie, l’ordre des mots, la syntaxe, tout est parti avec Blanche. Il se sert donc de figures fictives, mais aussi des romans de Flaubert, ou de Luna Park, le roman d’Elsa Triolet, pour se guider dans sa mémoire. Tout ceci engendre un texte extrêmement complexe, dense, quelquefois à la limite de la compréhension, ce qui entraîne tout à la fois fatigue, agacement et fascination chez le lecteur.

Même si l’ensemble ne me convainc pas, je suis assez impressionnée par l’utilisation qui est faite ici de L’Éducation sentimentale, comme d’un guide pour la mémoire. Ce rapport à la littérature est des plus séduisants et stimulants. Il y a d'ailleurs des pages magnifiques sur ce que l'on cherche dans un roman. Sinon, je reste un peu sur le bord de la route.

Et Aurélien, ce roman où je m’étais projetée comme rarement ? Certes, nous en sommes loin, mais cependant, ici encore, le personnage masculin est perdu, amoureux d’une femme qu’il ne connaît pas, peut-être à cause d’un malentendu, et qu’il est incapable de retenir. Il semble passer à côté, perdu par des détails, par les titres de chansons ou de romans, par le vocabulaire malais, qui le détournent de l’essentiel.

Anonyme, Barbus Müller, vers 1940, collection Decharme.

On croise : l’histoire politique de l’Indonésie, Johnny Hallyday, Enrico Macias, les subtilités du je en malais (alors ça, c’est quelque chose).

Un homme seul. Changez-lui les oreilles, le voilà veuf ou bœuf. Fouillez son ventre pour y trouver la peur. Ou ce n’est pas tant qu’il soit seul, on dit d’un homme soûl qu’il a de la compagnie. Et pour les pleurs, il y a le saule. L’homme-saule, ou l’homme-sel, un homme sale, un homme en solde, un homme-saur, comme un hareng, un homme-stupre, comme il y en a des stocks, un simple souffle sur sa couche, la couleur soufre et le cri source, la douleur gouffre où l’âme gueule, un homme s’il, ou non, somnole, s’anémone, et s’anémie, s’amenuise, anamorphose, un homme nu comme minuit… comme les trèfles de minuit.

Lecture commune aragonaise avec Lili.