La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littérature.



mercredi 2 mai 2018

L’homme d’aujourd’hui a besoin du roman.

Louis Aragon, Blanche ou l’oubli1967.

Accrochez-vous.
Le narrateur est un linguiste, spécialiste du malais et des langes apparentées. Il commence son histoire vers 1922, quand il rencontre une certaine Maryse, mais en même temps il raconte cette histoire en se servant de L’Éducation sentimentale comme modèle, et toujours en même temps, il nous parle de Marie-Noire, une jeune femme imaginaire, vivant en 1965 et qui vient de rencontrer Philippe. Ensuite, nous passons aux années 30 et 40, quand le narrateur est avec Blanche, sa femme, à Java, puis dans la Résistance en France. Nous apprenons très vite qu’elle l’a quitté peu de temps après. Pendant ce temps, Marie-Noire continue sa vie, sauf qu’à présent elle s’adresse au narrateur et devient même la narratrice…

Je relis ma vie, comme un roman que j’aurais aimé, ou pas aimé, enfin qui m’eût fait jadis une certaine impression. J’en saute les pages, cherchant ce moment dont j’attends qu’il me prenne à la gorge, je ne le trouve pas, ou peut-être l’ai-je passé. Est-ce bien cela, oublier ? Un cache-cache avec soi-même.

Le gros roman de la confusion. De Blanche, la femme du narrateur durant quelques années, on ne saura pas grand-chose. On ne saura rien de leur rencontre ou de leur rupture. Le narrateur (qui, en définitive, est peut-être Aragon parlant d’Elsa Triolet) se sert de la figure fictive de Marie-Noire pour imaginer la vie d’une jeune femme, d’un couple, pour réfléchir, sans que cela soit trop douloureux, aux possibles causes de rupture. Une sorte de mise à distance narrative. Mais rien ne se passe comme prévu et Marie-Noire, puis Philippe, s’incarnent, vivent, prennent une direction inattendue et le narrateur est perdu. Et le lecteur aussi.
Ce gros roman raconte une impossibilité de dire et de raconter. Le narrateur a oublié. Le sens de la vie, l’ordre des mots, la syntaxe, tout est parti avec Blanche. Il se sert donc de figures fictives, mais aussi des romans de Flaubert, ou de Luna Park, le roman d’Elsa Triolet, pour se guider dans sa mémoire. Tout ceci engendre un texte extrêmement complexe, dense, quelquefois à la limite de la compréhension, ce qui entraîne tout à la fois fatigue, agacement et fascination chez le lecteur.
Même si l’ensemble ne me convainc pas, je suis assez impressionnée par l’utilisation qui est faite ici de L’Éducation sentimentale, comme d’un guide pour la mémoire. Ce rapport à la littérature est des plus séduisants et stimulants. Il y a d'ailleurs des pages magnifiques sur ce que l'on cherche dans un roman. Sinon, je reste un peu sur le bord de la route.
Et Aurélien, ce roman où je m’étais projetée comme rarement ? Certes, nous en sommes loin, mais cependant, ici encore, le personnage masculin est perdu, amoureux d’une femme qu’il ne connaît pas, peut-être à cause d’un malentendu, et qu’il est incapable de retenir. Il semble passer à côté, perdu par des détails, par les titres de chansons ou de romans, par le vocabulaire malais, qui le détournent de l’essentiel.
Anonyme, Barbus Müller, vers 1940, collection Decharme.
On croise : l’histoire politique de l’Indonésie, Johnny Hallyday, Enrico Macias, les subtilités du je en malais (alors ça, c’est quelque chose).

Un homme seul. Changez-lui les oreilles, le voilà veuf ou bœuf. Fouillez son ventre pour y trouver la peur. Ou ce n’est pas tant qu’il soit seul, on dit d’un homme soûl qu’il a de la compagnie. Et pour les pleurs, il y a le saule. L’homme-saule, ou l’homme-sel, un homme sale, un homme en solde, un homme-saur, comme un hareng, un homme-stupre, comme il y en a des stocks, un simple souffle sur sa couche, la couleur soufre et le cri source, la douleur gouffre où l’âme gueule, un homme s’il, ou non, somnole, s’anémone, et s’anémie, s’amenuise, anamorphose, un homme nu comme minuit… comme les trèfles de minuit.

Lecture commune aragonaise avec Lili.


10 commentaires:

  1. Ah oui quand même... Ca me rappelle la tentative de lecture (comprendre par là que j'ai dû m'acharner une grosse centaine de pages avant d'abdiquer) de "La mise à mort" (le "presque" de mon billet en parlant de mes lectures romanesques d'Aragon après "Aurélien"). C'était passionnant certes, mais franchement à la limite de l'illisible... C'est un projet courageux, un peu fou, exigeant mais pénible aussi pour le lecteur. "Blanche ou l'oubli" a l'air du même acabit. Du coup, je le feuilletterai peut-être à l'occasion mais je ne suis pas sûre d'avoir envie de m'imposer ce type de lecture sur la longueur.
    Par contre, j'ai définitivement envie de poursuivre le cycle du Monde Réel ! Je pense que j'entamerai prochainement (peut-être cet été ou d'ici 2018 quoi) "Les beaux quartiers" si tu veux toujours me suivre ^^

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui il y a des passages tout à fait fascinants (ceux sur Flaubert, celui que j'ai photographié) et d'autres où c'est franchement du javanais.
      Moi je me lancerai bien dans Les Cloches du coup ! Ça a l'air très lisible.

      Supprimer
    2. Alors, tu as trouvé une version d'occasion qui te convient finalement ? ;)

      Supprimer
    3. Je n’ai pas trouvé de version numérique à prix décent (folio vend ses ebooks à 8 euros !) donc je ne pourrai pas le lire en août, pendant les vacances. Je l’achèterai d’occasion en papier, du coup je ne peux pas le lire avant septembre. Billet le 10 octobre ? Ou tu es hyper pressée et c’est trop tard pour toi ?

      Supprimer
  2. Revenir à Aragon? j'avais lu les Communistes quand j'avais 18 ans, je n'ai jamais pensé y revenir, pourquoi pas? Mais c'est long.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Oui ce sont de gros gros machins en effet.

      Supprimer
  3. Ça a l'air passionnant comme projet, c'est dommage si sa mise en œuvre est moins réussie. J'ai commencé "Aurélien" il y a des années, mis de côté par manque de temps, tu me donnes envie de m'y replonger.

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Moi j'ai a-do-ré Aurélien, je ne suis pas du tout objective sur le sujet.

      Supprimer
  4. grâce à toi je note des romans d'Aragon mais je n'ai pas commencé ma lecture, je ne connais que ses poèmes, il faut dire que je n'aime pas l'homme du tout, ceci explique surement cela

    RépondreSupprimer
    Réponses
    1. Commence par Aurélien alors, c'est drôlement plus sympa. Et enfin, en bonne proustienne, il ne faut pas se laisser influencer par la personnalité du bonhomme !

      Supprimer

Les commentaires sont libres mais ça empêche pas chacun d'être responsable de ce qu'il/elle écrit (ou, comme le dit une amie, "Ce n'est pas une raison pour faire les cons").
Ça ne marche pas ? Utilisez le mode nom/URL et laissez seulement un nom (et prouvez que vous n'êtes pas un robot). Merci !