Et ce fut comme si un courant glacial avait soufflé sur ses frêles efforts de recommencement.

Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, 1945. 

 

Le grand roman des classes populaires de Montréal juste avant la Seconde guerre mondiale.

Florentine est serveuse dans un petit restaurant. Elle y rencontre Jean, un jeune homme plein d’ambitions et de failles. Mais il y a aussi sa famille : sa mère qui enchaîne les grossesses et s’efforce de faire vivre tout le monde, son père qui ne parvient jamais à trouver un bon travail, ses frères et ses sœurs et quelques autres jeunes gens. Tous cherchent sans cesse du travail, de l’argent, un logement décent, ou rêvent devant tous les objets exposés dans les vitrines. Et puis la guerre s’annonce, avec sa promesse de travail et d’argent.

Alors, tout lui fut rêve et, bravement, elle entra dans le rêve pour y jouer son rôle. Et cependant, tout lui fut effort douloureux pour y vivre à la hauteur du rêve.

Un très beau roman qui met en scène des personnages attachants. Pas tous bien sûr, il y a des calculateurs et Florentine qui enterre un espoir mais s’acharne à trouver sa voie.

Il y a le décor initial, celui de ces pauvres qui calculent chaque sou et pour qui tout est compliqué. Pour certains, à chaque fois, le boulot trouvé est plus précaire et moins rémunérateur. La mère s’acharne à chaque coup du sort à trouver une solution pratique pour faire manger les petits et leur trouver des vêtements. Elle ne baisse pas les bras et malgré les déceptions apportées par la vie et par son mari le couple conserve son attachement l’un pour l’autre. À côté d’elle se tiennent les enfants, le petit malade, la petite qui veut devenir religieuse, les garçons dont on ne sait pas bien comment ils vont tourner, la fille aînée qui travaille et apporte ses paies à sa mère, mais qui est bien décidée à ne pas avoir la même vie.

Marcel Dargis, Hommage à Gabrielle Roy, La Malbaie

Alors Florentine s’aperçut qu’elle était seule au monde avec sa peur. Elle entrevit la solitude, non seulement sa solitude à elle, mais la solitude qui guette tout être vivant, qui l’accompagne inlassablement, qui se jette soudain sur lui comme une ombre, comme un nuage.

Et la guerre arrive. Pas encore la guerre, ni même la conscription, mais l’engagement volontaire des hommes qui voient là une solution à leur misère, à leur recherche d’emploi, à leur sentiment d’échec, à leur besoin d’avoir une identité. Nous voyons cela à travers les yeux d’Emmanuel, un beau jeune homme plein de sentiments. Nous assistons à la scène où les jeunes soldats se rassemblent et quittent la ville. Combien reviendront ? Combien seront regrettés ?

J’apprécie particulièrement les portraits des personnages, leur humanité, la façon dont les désirs, les espoirs, les déceptions, se composent en eux de façon changeante, les faisant agir à rebours de leur intérêt ou au contraire de façon inspirée.

 

Le vent hurlait tout au long de la chaussée déserte, et la neige sur ses pas se levait fine, éblouissante, sautait dans l’air, venait ramper au bas des maisons et remontait encore en bonds désordonnés, comme une danseuse que poursuit le claquement du fouet. Le vent était le maître qui brandissait la cravache, et la neige, la danseuse folle et souple qui allait devant lui, virevoltait et, à son ordre, venait se coucher par terre.

 

L’avis de Karine. Une autrice.  Lire au Québec.

Dans la foulée, j’ai relu Un ange cornu avec des ailes de tôle de Michel Tremblay. Dans ce récit, découpé en nouvelles, l’auteur raconte sa progressive découverte du plaisir de la lecture, de la littérature et de l’écriture. Les titres des livres constituent autant d’étapes décisives dans son parcours. Lisez-le, c’est drôle et touchant. Et quand on est lectrice, on se reconnaît forcément un peu. Je me souvenais aussi très bien qu’un chapitre était consacré à Bonheur d’occasion. En voici un extrait.

 

C’était la première fois que je lisais un roman écrit dans ma ville où la vertu et le bon ordre ne régnaient pas en maîtres absolus, où la religion catholique ne répondait pas à toutes les questions, où Dieu n’était pas automatiquement au bout de chaque destin, et je n’en revenais pas. Le chaos existait donc à Montréal ailleurs que dans mon âme ? (…)

Il n’y avait pas de morale dans le livre de Gabrielle Roy, la pauvreté ne s’expliquait pas, la lâcheté n’était pas punie, une jeune fille enceinte n’était pas coupable d’un ineffaçable péché, la guerre n’était pas une mission noble pour sauver la démocratie mais une monstruosité qui écrasait les petits et protégeait les riches.