À Argelouse… jusqu’à la mort.

 François Mauriac, Thérèse Desqueyroux, 1927.

 

Au début du roman, l’héroïne sort du bureau du juge, une nuit, dans une petite ville de province. On comprend qu’elle a tenté d’empoisonner son mari, mais qu’elle a été disculpée grâce aux efforts de la famille et au mensonge du mari. Maintenant, il faut tout étouffer, l’affaire et la femme.

J’agirai, j’y mettrai le prix ; mais, pour la famille, il faut recouvrir tout ça… il faut recouvrir.

La majeure partie de ce court roman (150 pages) consiste en un retour en arrière et une introspection de Thérèse. Est-ce qu’à la fin on comprend mieux son acte ? Femme enfermée dans le monde du mariage, du quotidien, du devoir, de la famille, qui n’entrevoit qu’une seule issue, dans laquelle elle se jette, sans réfléchir. L’habilité de Mauriac est précisément de ne pas nous donner une clé de lecture facile. Elle rêve de sensualité et est jalouse de celle des autres, mais elle rejette toute passion et tout désir, ce qui n’empêche pas le lecteur de se questionner. Elle voudrait être libre, mais n’envisage ni voyage ni évasion, même poétique. Elle est froide, elle a de l’esprit. La fin du roman est très ouverte. S’ouvre-t-elle à un destin un peu décadent ou simplement à une vie très convenue, mais libérée du poids des autres ? On ne saura pas. Malgré tout, difficile de ne pas reconnaître en Thérèse toutes celles qui n’ont pas su se couler dans le monde ou qui ont été effacées des mémoires familiales, se débattant sous le poids oppressant des convenances parce que l’on est dans un monde où l’on mate les femmes comme les chiens de chasse.

Ce monde inconnu de sensations où un homme la forçait de pénétrer, son imagination l’aidait à concevoir qu’il y aurait eu là, pour elle aussi peut-être, un bonheur possible – mais quel bonheur ? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous représentons ce qu’il eût été dans le soleil, ainsi Thérèse découvrait la volupté.

L’essentiel de l’action se passe dans cette région de pins et de marais. Régulièrement, les évocations de la nature viennent apporter un souffle bienvenu dans cette atmosphère enfumée et renfermée.

Mauriac se confronte ici bien évidemment avec les grandes héroïnes littéraires. On pense inévitablement à Emma Bovary, même si Thérèse et Bernard sont bien plus intelligents, sans être plus sympathiques, que Charles et Emma. Mais Mauriac prend soin de préciser : « Peut-être mourrait elle de honte, d’angoisse, de remords, de fatigue – mais elle ne mourrait pas d’ennui. » C’est dit. Et pourtant l’arsenic.

C’est que Thérèse veut sortir du destin d’Emma et de Jeanne (Une vie), même si tout ce qu’elle veut est vague et inconsistant. Elle m’apparaît froide, sans révolte, sans désir, sans fantaisie.

 

Despujols, L'Agriculture, 1925, Bordeaux musée Aquitaine.
On n'associe pas forcément Mauriac l'art déco. Et pourtant.

Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce qu’est le silence : il cerne la maison, comme solidifié dans cette masse épaisse de forêt où rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions).

 

Thérèse aimait ce dépouillement que l’hiver finissant impose à une terre déjà si nue ; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attachée aux chênes. Elle découvrait que le silence d’Argelouse n’existe pas. Par les temps les plus calmes, la forêt se plaint comme on pleure sur soi-même, se berce, s’endort et les nuits ne sont qu’un indéfini chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette inimaginable vie, des aubes si désertes qu’elle regretterait peut-être l’heure du réveil à Argelouse, l’unique clameur des coqs sans nombre.

 

Une lecture commune avec plein de gens intelligents, puisque Passage à l'Est, Ingannmic, Lire & Merveilles, Le Bouquineur et Keisha ont lu Le Noeud de vipères.

C’est la troisième fois que je lis Thérèse Desqueyroux (et peut-être la dernière), tout cela parce que je n’ai pas réussi à mettre la main sur mon Noeud de vipères. Je suis frappée par l’intensité de la langue d’un roman aussi court. Il y a donc un premier billet.