Allez, courage ! Pas de jérémiades et pas de ai wei ai wei yiddish !

 Edith Bruck, Le Pain perdu, parution originale 2021, traduit de l’italien par René de Ceccatty, édité en France par les Éditions du sous-sol.

 

Tout commence à la troisième personne, sur les pas d’une petite fille, dans un pauvre village. Nous comprenons progressivement que la famille est juive, en Hongrie, au début de la Seconde guerre, mais la petite fille ne comprend pas vraiment ce qui la sépare progressivement de ses camarades de classe. Et puis c’est la déportation, le ghetto, l’arrivée à Auschwitz, le passage brutal à la première personne, et le récit de la survie. C’est que le livre, en 160 pages, couvre toute la vie de Bruck, et continue jusqu’à l’errance de camp en camp après la guerre, le passage désenchanté en Israël où il faut faire la guerre et ne pas raconter ses malheurs, jusqu’à la découverte de l’Italie et jusqu’à nos jours, enfin. Une vie faite de transmission, de témoignages et de conférences, car la peste brune n’est jamais loin.

L’automne précoce, selon sa mère, était voulu par Dieu comme tout le reste, et débouchait bientôt dans un des hivers les plus glaciaux jamais connus, toujours l’œuvre de Dieu pour punir Ses créatures qui agissaient contre Ses commandements et même en Son nom. Le monde régressant dans la barbarie.

 

L’habituelle neige immaculée ne tombait pas même pour vêtir de blanc les arbres, les toits et les ruelles boueuses. Comme si le ciel ne savait plus quoi faire : pleurer avec la pluie ou éclairer la vue de ses joyeux flocons dansants. Tout était gris, presque noir, les jours et les nuits se ressemblaient.

Contrairement à d’autres livres, il ne s’agit pas tant d’un témoignage sur la Shoah, que du récit d’une vie, dans laquelle s’insère ce moment de la déportation et de l’emprisonnement. C’est finalement un épisode, qui crée une coupure radicale, mais qui n’arrête pas toute vie.

Un petit livre très fort et bouleversant, parce que l’on s’attache à cette petite fille et que l’on sait ce qui va lui arriver. Le récit de l’après-guerre avec toute sa violence est passionnant. Il n’existe alors plus aucune place pour les survivants. Les pays semblent se les expédier les uns les autres sans jamais les accueillir, le tout dans un monde de la reconstruction, très agressif, surtout envers les femmes.

Évidemment, je suis frappée par le rythme de la narration, simple et rapide. Bruck écrit dans un monde qui a lu Primo Levi, qui a beaucoup lu, qui croit peut-être avoir tout lu et tout vu, mais qui ne sait pas grand-chose. Il y a aussi la force de la langue, avec des phrases qui traduisent en peu de mots toute une atmosphère.

(Heureusement, il reste l’éblouissement de l’Italie).

Une plaque dans les rues de Nice.

 

Mes tresses retombaient avec les rubans et on m’a rasée, désinfectée, rhabillée avec un long tablier gris, des sabots en bois aux pieds et on m’a accroché une pancarte avec un numéro : 11152, qui serait désormais mon nom.

 

Où, où suis-je, maman, maman ! Je l’invoquais de nuit, entre les hurlements des chacals.

Et la réalité que je craignais quand je ne voulais pas partir avec Judit, qu’en était-il ? Où est Judit, où est-elle ? Le rêve s’est brisé ou il est parti en fumée avec maman, comme son attente des Russes et comme l’espoir que papa avait placé dans le socialisme.

Derrière moi, table rase. Devant moi, une file d’attente avec une gamelle pour la nourriture.

 

Lectures communes programmées autour de ce livre. Il y aura plusieurs billets : celui de Miriam, celui d'Aifelle, d'Ingannmic, de Keisha. Marilyne publie trois poèmes de Bruck. Passage à l'Est a lu Lettre à ma mère.

Les blogs consacrent une semaine à l’Holocauste, sur une initiative de Passage à l'Est et de Et si on bouquinait un peu.