Personne là-bas n’a oublié, mais on ne se rappelle pas.

Amos Oz, Soudain dans la forêt profonde, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, parution originale 2005, édité en France chez Gallimard.

C’est un conte. Nous sommes dans un village triste et silencieux, d’où tous les animaux ont disparu. Tous : le bétail, les chiens, les chats, les cafards, les fourmis, les papillons, les oiseaux, les poissons du ruisseau. C’est au point où les enfants doutent de l’existence de ces animaux. Les adultes savent et ne disent rien, ont oublié, se forcent à oublier, mais se rappellent brusquement… C’est aussi un village très conformiste où tous ceux qui sont un peu différents sont abondamment raillés. Mais il y a trois enfants à part : Nimi qui se prend pour un poulain et Matti et Maya bien décidés à savoir ce que cache la forêt interdite.

Il avait même installé un épouvantail au milieu de son potager, dans l’espoir de vivre assez longtemps pour voir revenir les oiseaux ainsi que les autres animaux disparus. Il lui arrivait de discourir pendant des heures avec son épouvantail, il s’entêtait, tempêtait, puis, découragé, il allait chercher une vieille chaise, s’y asseyait et, avec une patience infini, il revenait à la charge pour tenter d’amadouer son épouvantail ou, au moins, lui faire reconsidérer ses idées fixes.

Nous sommes bien loin ici de la fresque familiale et historique d’Une histoire d’amour et de ténèbres. Ce conte traite de la cohabitation des humains et des animaux (mais aussi des animaux entre eux), du plaisir qu’il y a à caresser un simple chaton et à écouter le bruit des insectes dans l’herbe, de la beauté incomparable d’un poisson entraperçu dans un torrent et du silence terrible qui s’abat sur un lieu déserté par les animaux. Il y est aussi question du bouc-émissaire, de la difficulté qu’éprouve une communauté à accepter les gens pas comme tout le monde, de la solitude et du pardon.

Les héros sont les enfants. Nimi apparaît comme un simplet au début, puis il devient un être libre et enfin… on a comme un doute. Maya est une petite fille obstinée, sincère et courageuse. Elle tire par la main Matti, moins courageux, mais soucieux d’être à la hauteur de son amie qu’il aime vraiment bien.

Une sittelle torchepot chez maman.

La fin… est ouverte. Rien n’est résolu, mais pourtant l’espoir a montré le chemin. Rien ne garantit la réussite, mais si l’on se montre suffisamment bienveillant et obstiné, peut-être que…

Un conte, une fable qui s’adresse aussi bien aux petits qu’aux grands. Il faut avoir foi dans l’humanité, car aucun personnage n’est très mauvais, mais il faut quand même faire des efforts pour avancer dans la bonne direction. C’est aussi une réflexion profonde sur les méandres de la mémoire et de l’oubli, qui apparaît comme un commentaire des autres textes d’Oz, ceux où il explore l’histoire des familles, des individus, de son pays.

Il y a aussi une vache très digne et majestueuse.

Lecture commune hommage un mois après la mort de ce grand écrivain. Le bouquineur a lu Vie et mort en quatre rimes. Le cri du lézard a lu Scènes de vie villageoise. Miriam a lu Une panthère dans la cave et La Boîte noire. Ingannmic a lu Une panthère dans la cave. Aifelle a lu Ailleurs peut-être.

Les méandres de la mémoire villageoise étaient pour le moins curieux : des souvenirs que les gens s’évertuaient à conserver leur échappaient parfois pour se dissimuler sous les sédiments de l’oubli. En revanche, les événements qu’ils avaient décidé d’occulter remontaient à la surface. Parfois, ils se rappelait en détail quelque chose qui n’avaient pas vraiment existé. Ou bien un incident qui s’étaient effectivement produit un jour. Ils en étaient peinés, attristés, mais à cause de la honte ou du chagrin ils décidaient une bonne fois pour toutes qu’ils avaient rêvé.

Les livres t’attendront en silence, humblement, sur l’étagère.

Amos Oz, Une histoire d’amour et de ténèbres, traduit de l’hébreu par Sylvie Cohen, parution originale 2002.

Cette histoire n’est pas un roman. Amos Oz raconte. Il commence par le sous-sol où il a grandit avec ses parents à Jérusalem et de proche en proche remonte l’histoire de son père et de sa mère, de chacun des grands-parents et arrière-grands-parents, avec les tantes et oncles de chacun. Avec eux, il parcourt l’Europe, la Pologne, Odessa, la Lituanie, en s’aidant d’ouvrages historiques ou de témoignages. Peu avant la moitié du livre est enfin mentionné son sujet véritable : le suicide de sa mère alors qu’il n’avait que 12 ans. Mais Oz raconte son enfance dans un quartier populaire de Jérusalem, avant la naissance de l’État d’Israël, avec les récits de lutte épique, de guerre, de pauvreté, de siège, d’affrontements politiques passionnés. Ce livre est constitué des 800 pages qui précèdent le récit exact de ce suicide.

Peut-être comptaient-ils vaguement trouver dans la Terre d’Israël ressuscitée quelque chose de moins judéo-petit-bourgeois et de plus moderne et européen ; de moins frustre et matériel et de plus spirituel ; de moins fébrile et verbueux et de plus pondéré, serein et réservé.

C’est un livre à la fois très intéressant et émouvant.

On découvre la population arrivée d’Europe à Jérusalem, ayant fui les persécutions et cherchant une terre neuve, s’entassant dans des faubourgs mal équipés. Le père de l’auteur parle 10 ou 12 langues, les polyglottes sont d’ailleurs nombreux, mais l’enjeu est de se débarrasser du vieil yiddish, perçu comme la langue larmoyante du shtetl, au profit de l’hébreu, la langue de la modernité et de la force. Mais l’hébreu est encore une langue incertaine, sortant de la Bible et en cours d’adaptation. Certains personnages ont ainsi créé les mots de la réalité du XX^e siècle, d’autres parlent comme les prophètes, enfin l’un d’eux ignore l’hébreu argotique ce qui donne lieu à une scène de quiproquo très drôle.

Avec son accent d’Europe centrale, il n’était pas à l’aise dans la langue hébraïque, tel un amoureux ravi que sa bien-aimée soit enfin consentante, et décidé à se surpasser pour lui prouver qu’elle ne s’est pas trompée.

Il est question de la guerre, du couvre-feu, de la famine, du siège et du bombardement de Jérusalem, des stockes de morue parce que le nouvel état désargenté a pu acheter le stock de la pêche norvégienne. Il n’y a pas encore de Palestiniens, mais seulement des Arabes. Les grandes puissances sont au loin, semblant prendre des décisions à une table, sans savoir rien de la réalité des simples gens, ni héros, ni soldats. Sandrine a été gênée par les références historiques et politiques qu’elle ne saisissait ; j’avoue que ça ne me gêne pas de pas comprendre. Le narrateur est un petit garçon, il ne comprend pas grand-chose non plus et ne parvient pas à s’abstraire des visages des gens qu’il a rencontrés.

D. Rubinger, Contrôle à Jérusalem par des soldats britanniques, 1947, Berlin, BKP, image RMN.

Au milieu de la multitude de portraits que comporte le livre, se détachent son père, linguiste bavard, et sa mère, mélancolique et sans doute dépressive. Il n’y a pas de portrait réel de leur couple pourtant, comme si Oz était retenu par la pudeur de parler de l’intimité de ses parents.

Ce n’est pas un récit linéraire, car le narrateur voyage dans ses souvenirs et effectue des allers et retours entre ce qu’il a compris adulte, ce qu’il vivait enfant et ce que les uns ou les autres ont pu lui raconter. C’est un voyage de mémoire plus que d’histoire et les professeurs de géographie décrivent la Judée et la Galilée comme des paysages bibliques. Oz raconte un monde disparu, des jardins, des maisons, des modes de vie.

Ce livre contient des dizaines de titres de romans, de poésies, de chansons, car la lecture et l’écriture sont le centre de la vie de cet enfant.

Laquelle colline était notre voisine de palier – massive, renfermée et taciturne, une colline chenue, mélancolique, engluée dans ses habitudes de vieille fille, emmurée dans son silence, somnolente, hivernale, ne déplaçant pas les meubles et ne recevant jamais de visites, ni bruyante ni gênante mais, par les deux cloisons mitoyennes, s’immisçaient jusqu’à nous, telle une odeur de moisi opiniâtre, le froid, l’obscurité, le mutisme et l’humidité de cette morne voisine.

Lire le monde pour Israël.