On ne voyait pas plus d’ours que de loups à la frontière ! On ne voyait que la fin du monde !

 

Joseph Roth, La Marche de Radetzky, parution originale 1932, traduit de l’allemand par Olivier Mannoni pour les éditions Garnier/Flammarion.

Au début du livre, nous sommes à Solférino en 1859, et un soldat sauve la vie de l’empereur d’Autriche. Ensuite, il devient un héros et il lui est impossible de quitter la vie militaire, malgré ses préférences. Au deuxième chapitre nous faisons la connaissance avec son fils, devenu fonctionnaire de l’empire, et son petit-fils, devenu militaire. Aucun n’a vraiment choisi sa voie, mais par une sorte de fatalité, les voici liés au destin de l’empereur et de l’Autriche.

Le roman raconte donc leur existence. Celle du père, bien réglée, aux paroles sobres, ce qui n’empêche pas l’attachement inexprimé pour ce fils qu’il pressent un peu trop faible. Celle du fils, médiocre militaire, sans avoir mauvais fond, désireux de pouvoir un jour vivre de façon différente, plus libre qu’à l’armée. Le tout s’achève en 1916, en pleine guerre mondiale.

Le roman raconte surtout la fin de l’empire. Un empire où l’armée occupe la première place, dans les petites villes et à la frontière, où l’éducation est militaire, avec ses « Tout à fait papa » caricaturaux. Les costumes chamarrés des officiers ont quelque chose de l’opérette, avec leurs couleurs et leurs plumeaux – cette armée-là n’a rien de moderne. Ces graves hommes à favoris sont sérieux et ridicules, avec leur code d’honneur relevant d’une autre époque. Pendant ce temps, les peuples expriment leur désir de nationalisme et les ouvriers se mettent en grève – mais tout ce monde-là constitue la terreur de la belle Vienne bourgeoise.

Je confesse avoir connu un passage difficile, parce que j’ai toujours autant de mal avec les récits d’une décadence annoncée ; j’ai passé quelques pages avant de me remettre dedans.

Le grand soleil doré des Habsbourg déclinait devant lui, se fracassait sur les tréfonds du monde, se scindait en plusieurs petites boules solaires qui, devenues des astres autonomes, devraient à leur tour éclairer des nations autonomes.

Roth excelle à représenter des personnages un peu paumés dans leur époque, attachés à un souverain qu’ils devinent vieux et d’une époque passée ; pas un personnage qui ignore que l’empire est finissant. À cet égard, l’épisode où le régiment campé à la frontière finit par apprendre l’assassinat à Sarajevo de l’héritier au trône constitue un véritable basculement.

Il y a aussi une sincère émotion qui se dégage du roman, les personnages ayant parfaitement conscience de vivre la fin d’un monde et le père apprenant avec un immense chagrin ce qui est arrivé à son fils.

Il y a une belle évocation de la frontière – celle avec la Russie – où vivent des paysans, des marchands, des Juifs, des cosaques. Et les oies sauvages qui quittent le pays au début de la guerre.

Tous sentirent qu’il avait invoqué la mort. Elle planait au-dessus d’eux et elle ne leur été nullement familière. Ils étaient nés en temps de paix, ils étaient devenus officiers en se livrant à des manœuvres et à des exercices pacifiques. Ils ne savaient pas encore à l’époque que chacun d’entre eux, sans exception, rencontreraient la mort quelques années plus tard. Aucun n’avait l’ouïe assez fine pour entendre déjà le grand rouage des hauts moulins cachés qui commençaient à meuler la Grande Guerre.

De Joseph Roth j'ai aussi lu :

Job, roman d'un homme simple : un très beau roman sur les tracas des gens simples

Perlefter, histoire d'un bourgeois : un roman inachevé et des nouvelles, un monde disparu et dispersé

Franz Marc, École d'équitation, 1913, Gemeentemuseum La Haye

Bon. Et la musique ?

Joseph Radetzky était un maréchal autrichien qui s’est tristement fait connaître par sa mise au pas de l’Italie au moment du printemps des peuples en 1848 (il a tenté de bombarder Venise par montgolfière et c’est seulement grâce au vent que ça a pas marché – tu parles d’un titre de gloire). C’est en son honneur que Johann Strauss compose une fameuse marche, qui tient autant du cirque que de la parade militaire. Dès le début, il semble que les officiers aient pris l’habitude de la scander en tapant dans leurs mains.

Dans le roman, La Marche de Radetzkyi retentit à plusieurs reprises, le dimanche midi sur la place ou le soir quand les officiers vont au bordel. Autant dire qu’elle relève plus de la familiarité que de la solennité. À vrai dire, elle m’a fait penser à la musique de Nino Rota pour La Dolce vita, avec cet aspect de farce mélancolique.

Son chef comptait encore au nombre de ces musiciens militaires autrichiens auxquels une mémoire précise et un besoin toujours vif de nouvelles variations sur d’anciennes mélodies permettaient de composer une nouvelle marche chaque mois. Elles se ressemblaient toutes comme des soldats. La plupart commençaient par un roulement de tambour, reprenaient l’air du couvre-feu en accéléré pour être au rythme de la marche, envoyaient les fières cymbales lâcher un rire retentissant et s’achevaient avec un grondement de tonnerre de la grosse caisse, joyeux et bref orage de la musique militaire.

En 1946 La Marche de Radetzky est incorporée au programme du Concert du Nouvel An du Philharmonique de Vienne (1e édition du Concert en 1939 dans la Vienne nazie).

J’ai choisi la version du Concert du Nouvel an 2026, avec le chef Yannick Nézet-Séguin qui la dirige au milieu du public.

Ceci constitue donc une très belle participation au défi Sing me a song de Sunalee.

C'est aussi le dernier billet avant le départ en vacances ; on se retrouve à la fin du mois ! Portez-vous bien.

Et même si Perlefter était un individu très ordinaire, il était aussi un individu fort singulier. En effet, il ne voulait pas être ordinaire.

 

Joseph Roth, Perlefter, histoire d’un bourgeois, volume de divers textes, traduit de l’allemand par Pierre Deshusses, édité en France par Robert Laffont.

 

Le volume comprend Perlefter, un roman commencé en 1929 et laissé inachevé après 150 pages, ainsi que plusieurs nouvelles.

 

Perlefter

Le narrateur de ce début de roman est recueilli enfant par un oncle, Perlefter, portrait type du bourgeois tiède de Vienne, conformiste, bon viveur pour lui, mais minable pour les autres. L’essentiel du roman consiste dans son portrait, ainsi que celui de sa famille, sur quelques années. Le roman s’interrompt au moment où Perlefter s’apprête à rencontrer un cousin d’un caractère très différent.

Le texte n’est pas abouti, ce qui explique sans doute quelques répétitions et aussi un sentiment de lenteur. Il ne se passe pas grand-chose puisque tout réside dans le portrait de ces individus, à la fois pittoresques et tristement communs, mais tracés d’une plume rapide et d’une ironie froide.

J’avoue que cela renforce mon envie de lire les titres plus connus de l’auteur.

 

Il avait l’air totalement ingénu quand il était joyeux, comme un enfant joufflu. Et pourtant l’amertume était déjà tapie au fond de cette joie. Et de la même façon qu’il n’aimait pas les actions catégoriques, il n’avait pas d’impressions catégoriques. Quand il était content, il se faisait en même temps du mauvais sang. Quand il était très préoccupé, il nourrissait déjà des espoirs. Il était incapable d’aimer et de haïr. Il aimait bien quelqu’un ou ne l’aimait guère.

P. Alma, Huit portraits : le banquier (1929 linogravure, coll. Merrill C Berman)

 

Les nouvelles

Carrière : un comptable qui n’a qu’une manie, aimer l’encre violette.

À propos de l’endroit dont je veux parler maintenant : après l’évocation d’un ancien cimetière, le portrait d’un homme à la vie originale.

Humanité malade : un homme traumatisé par les combats de la Première guerre mondiale.

Elles sont de plus en plus rares en ce monde : un texte inachevé sur un homme qui doit s’adapter au nouveau monde créé par la Première guerre.

Le Cartel : un récit qui prend place à Boston et qui est empreint d’humour et de légèreté.

Ce matin est arrivée une lettre : Une lettre à l’occasion de laquelle on prend des nouvelles de la diaspora, éparpillée entre l’Europe, l’Amérique du Sud et l’Asie, diaspora composée des personnages romanesques imaginés par l’auteur. C’est un très beau texte.

 

Ce matin est arrivée une lettre de mon ami Naphtali Kroj de Buenos Aires. Ça lui plaît, la vie dans cette grande ville très loin d’ici et sans doute très étrange aussi. Il a rencontré des gens qu’il connaissait, des gens de chez nous. Ils font du négoce de tabac ou d’autres choses et me passent le bonjour. Ils ne m’ont pas oublié, même si j’étais encore un petit garçon lorsque je me suis séparé d’eux pour partir à l’Ouest, dans la famille de mon père, à Vienne. Les gens de mon pays ont une bonne mémoire, car ils se souviennent avec le cœur. Mais moi, je les aurais presque oubliés, parce que j’ai vécu dans les pays de l’Europe de l’Ouest et que j’y vis encore, là où le cœur n’est rien, la tête pas grand-chose et où le poing qui cogne est tout.

C’est le début de la nouvelle.

 

Maintenant je ne suis né nulle part et je ne suis chez moi nulle part. C’est étrange et terrible et j’ai l’impression d’être un rêve sans racines et sans but, sans commencement ni fin, un rêve qui vient et qui s’en va et ne même pas d’où il vient ni où il va. C’est ainsi que sont tous mes concitoyens. Ils vivent éparpillés dans le grand et vaste monde, ils s’accrochent avec leurs petites racines à un morceau de terre étrangère, ils gisent ensevelis dans une terre étrangère, ils font des enfants qui ne savent pas où est né leur père et pour qui leur grand-père est déjà une légende. J’entends parfois parler d’Untel ou d’Untel.

 

Dans ses fictions et grâces à ses personnages, Roth parle de lui et des siens, d’un monde disparu et éclaté, de personnages faibles et touchants, grandioses et cocasses.

 

De Roth j’ai également lu  Job, roman d'un homme simple que je vous conseille vivement.

Première participation au mois sur la littérature allemande organisé par Patrice et Eva.

J’ai trop peu fait, se disait-il, trop peu.

Joseph Roth, Job, roman d’un homme simple, parution originale 1930, traduit de l’allemand par Jean-Pierre Boyer et Silke Hass, paru en France aux Éditions Héros-Limite.

C’est l’histoire de Mendel Singer, un juif simple et pauvre, vivant avec sa famille dans un pauvre village de l’immense empire russe. Sa famille : sa femme Deborah, les deux fils aînés, la fille qui aime peut-être trop les cosaques et le petit Menouchim, malade et attardé.

Et il n’arriva rien. Rien qu’un matin d’été qui commençait, rien que des alouettes qui grisollaient dans l’inaccessible lointain, rien que des rayons de soleil qui forçaient avec une brûlante violence les fentes des volets, et les larges ombres au bord des meubles devenaient de plus en plus minces, et l’horloge tictaquait et s’apprêtait à frapper ses six coups, et l’homme respirait.

Le roman raconte leur vie à eux tous : les affres quand les garçons doivent effectuer leur service militaire, les combines de la mère pour qu’un des deux puisse y échapper, l’émigration en Amérique, l’abandon d’un enfant, la Première guerre mondiale, les malheurs et au milieu de tout cela, la confiance et la révolte envers Dieu. Tout cela est raconté dans une langue simple, touchante, délicate, rapide, sans s’attarder plus qu’il n’est nécessaire – c’est que la vie avance vite.

Le roman est une fable. Il ne vise pas la force percutante, mais une douce poésie s’en dégage. Je retiens notamment le récit des réveils de Mendel et des différents personnages, quand les autres dorment encore, quand il se lève et commence ses prières, chaque jour avec des gestes qui relèvent autant du rituel que de la routine. Il y a aussi les longues marches dans la campagne, la neige et la boue.

C’est la vie simple, les espoirs et les chagrins des petites gens, qui, à un moment, peuvent dire à Dieu : « ça suffit. »

G. Vogels, La neige soir, 1883, Musées royaux des beaux-arts de Bruxelles

Ils se resserrèrent en un groupe compact, ouvrirent leurs livres de prières – blanches luisaient les pages, noirs se hérissaient les caractères anguleux sous leurs yeux dans la clarté bleutée de la nuit –, et ils commencèrent de murmurer leur salut à la lune et de balancer leurs bustes d’avant en arrière, et ils semblaient comme secoués par une invincible tempête. Toujours plus vite ils se balançaient, d’une voix toujours plus forte ils priaient, avec une ferveur guerrière ils lançaient vers le ciel lointain leurs paroles ancestrales.

Il chantait les psaumes dans les bons moments et dans les mauvais. Il les chantait quand il remerciait le Ciel et quand il le craignait. Les balancements de Mendel étaient toujours les mêmes. Et ce n’est qu’à sa voix qu’un auditeur attentif aurait peut-être pu percevoir si Mendel, le juste, était reconnaissant ou empli d’angoisses.

Merci Magali pour la lecture !

Une étape dans mon programme de lecture d’été.