Une histoire de pomme au fond d'une armoire

Mark et Marcel ont un an. Déjà ! Je ne pensais pas que cela passerait si vite. En revanche je me demande bien comment je faisais avant d'avoir ce blog, vu le temps et l'énergie que j'y consacre et le plaisir que je ressens à m'en occuper, à dialoguer avec mes innombrables (?) lecteurs... parler, écouter, réfléchir, partager... l'essentiel d'une vie, heureusement que vous êtes là ! 

Le premier billet, histoire de s'entraîner, portait sur un petit roman américain. Les choses sérieuses commençaient un peu après avec Isaac Bashevis Singer et ses nouvelles. La boucle est bouclée car je suis précisément en train de finir ce recueil.

Je profite donc de ce billet un peu spécial pour vous remercier de votre passage par ici, j'espère que vous continuerez à me rendre visite. Finissez l'année en beauté avec ce texte qu'il faut prendre le temps de lire, tout doucement, mot à mot. C'est un brouillon, l'auteur hésite, biffe, rature, se reprend, se répète, change d'avis... 

Autrefois j’avais comme tout le monde la douceur de m’éveiller un instant dans l’obscurité au milieu de la nuit, et de sentir goûter un instant le noir l’obscurité le silence, quelque sourd craquement, comme pourrait le faire une pomme au fond d’une armoire, une pomme appelée pour un instant à une faible conscience de sa situation. À cette époque, j’avais étais déjà pris l’habitude malade et ne pouvais plus me coucher et de dormir que le jour. Mais je pouvais me souvenir comme d’un temps, bien lointain aujourd’hui, très rapproché il est, où si je me réveillais au milieu de la nuit, ce n’était pas pour bien longtemps et seulement pour prendre conscience un instant. À cette époque, j’étais déjà malade et ne pouvais plus me être couché et dormir, que le jour. Mais je me souvenais comme d’un temps assez voisin et que j’avais alors l’illusion de voir revenir le temps n’était pas bien lointain encore – et je nourrissais l’illusion de le voir bientôt revenir – où je dormais toute la nuit ne faisait qu’un avec mon lit et ma chambre et ne m’éveillais que le temps de prendre conscience juste le temps juste le temps de prendre conscience de l’obscurité de la chambre, de son silence et de ses sourds craquements, comme pourrait aurait pu le faire un pot de confitures ou une pomme appelée pour un instant à une vague conscience, au fond de l’armoire où elle repose sur une planche. À l’époque dont je vais veux parler, je ne pouvais déjà plus dormir, aujourd’hui j’étais malade, et ni même être couché, que le jour. Mais le temps n’était pas encore lointain très loin, où je m’endormais le soir (et chaque jour j’espérais, je pouvais encore espérer qu’il reviendrait) où j’entrais dans mon lit à dix heures du soir, et avec quelques courts réveils dormais jusqu’au lendemain matin. Au temps de cette matinée dont je veux fixer je ne sais pourquoi le souvenir, j’étais déjà malade, j’étais je restais levé toute la nuit, et ne dormais me couchais le matin et dormais le jour. Mais le temps n’étais pas encore très, mais alors était encore très près de moi un temps que j’espérais voir revenir et qui aujourd’hui me semble avoir été vécu par une autre personne où j’entrais dans mon lit à dix heures du soir, et avec quelques courts réveils dormais jusqu’au lendemain matin. Au temps de cette matinée dont je veux, je ne sais pourquoi voudrais fixer le souvenir, j’étais déjà malade, j’étais obligé de passer rester debout passer toute la nuit debout levé, et n’étais couché que le jour. Mais alors le temps n’étais pas encore très lointain très lointain et j’espérais encore qu’il reviendrait, où j’entrais dans mon lit à dix heures du soir et, avec quelques réveils plus ou moins brefs, dormais jusqu’au lendemain matin. Au temps à l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer le souvenir, j’étais déjà malade, j’étais obligé de passer toute la nuit debout levé, et n’étais couché que le jour. Mais alors le temps n’étais pas très lointain et j’espérais encore qu’il pourrait revenir, où j’entrais dans mon lit je me couchais à dix heures du soir tous les soirs et, avec quelques réveils plus ou moins longs, dormais jusqu’au lendemain matin matin. À l’époque de cette matinée dont je voudrais fixer le souvenir j’étais déjà malade ; j’étais obligé de passer toute la nuit levé et n’étais couché que le jour. Mais alors le temps n’étais pas très lointain et j’espérais encore qu’il pourrait revenir où je me couchais tous les soirs de bonne heure et, avec quelques réveils plus ou moins longs, dormais jusqu’au matin. Longtemps je me suis couché de bonne heure.

Genette, extrait de Figures IV, huit premiers états de l’incipit de la Recherche les uns à la suite des autres.